我们为什么要去西藏

1990年，我还在武汉同济医科大学（现为华中科技大学同济医学院）读博士时，接待了来自德国乌尔姆大学的阿绍夫教授，他也是该大学的副校长。在整个学术交流期间，他只穿两种颜色的裤子，红的和黄的。那天，他穿了一条明黄色的牛仔裤，我们结束学术活动后陪他去中山公园划船，他拿出一台很普通的相机四处拍，说好照片关键在人，不在相机，傻瓜相机也可拍出一流的照片，接着，他给我看了他在西藏拍的照片，我问，怎么都是西藏？他说他已经进藏几次了，然后反问我，世界上还有比西藏更高的地方吗？

乌尔姆是爱因斯坦的故乡，沙漠之狐隆美尔也来自那儿，多瑙河流经城中，此处有欧洲最高的教堂。为了说服我，阿绍夫教授回去后帮我申请了巴符州先进青年奖学金，我来到乌尔姆才发现，他喜欢西藏，和他对一种治疗偏头痛的藏药研究有关系。男性在成长过程中有不同的认同对象，父亲认同，兄弟认同，老师认同，导师认同，在最后一点上，我以穿黄裤子形象被学生记住。

不管如何，此后进藏，就成为我的一个梦想。2015年我第一次进藏，把依维柯改装成能装摩托车的房车，途中放下摩托车一路骑行到唐古拉山口前，因缺氧一骨碌滚下公路，第二年再去，终于抵达了拉萨。

求高胜寒，求孤吹雪，这是隐藏在人们心中的梦想，我去了世界最高的地方，去了你没到过的地方，这是人们自恋的表现，即你不如我，但在内心中，它隐含着相反的含义，也就是我不如你，我一定要找一个你不如我的地方超过你。荣格曾说，我满足于拥有某些别人得不到或不知道的东西，那是不可亵渎和永不能背叛的秘密，因为我的生命安全倚仗于它。所以我经常在路上看见穷游的人们，特别是年轻人，推着简易改装的车子一路徒步到西藏，沿途直播，对于强化自己傲娇的自我有着很大挑战，一方面，屡屡受挫想放弃，另一方面，则通过直播或朋友圈强迫自己逼近拉萨。

求险和求死，这是弗洛伊德一百年前就描述过的——死亡驱力。弗洛伊德经历过第一次世界大战的爆发，他的三个儿子都上了前线，他非常担心此后父子天各一方不会再见，弗洛伊德还在临床上发现很多病人饱受自杀观念的困扰，他于是有了一个想法，就是人们不仅求生，还求死。第一，死亡是人们最终的宿命，每个人都无法回避和逃脱；第二，死亡是人类成长中逐渐被自塑神话而忘却的事实，就是每天有人死，但不会轮到我。那些在街头好看热闹、幸灾乐祸的人，皆在内心中重复着这样的神话信念：我是不可战胜的，死亡和我无关。不过，也有很多人热衷养生和驻颜，一个不想死，一个不想老，其实是既怕死，又怕老。

早年在加拿大旅行，一大早看一个老头开一辆货车停在路边，后门打开，叮叮咣咣一堆细软杂物散乱摆放，就像一个小型跳蚤市场。我饶有兴趣地挑小玩意儿，同伴是主攻家庭治疗的，饶有兴趣地问老头，您这边边角角好玩的东西哪来的，他嘴角一撇：People die，I buy！把我们给笑喷了。原来，在加拿大，很多老人独居，不愿去养老院，死在家中后房屋内物品无法处理，于是交给教会处理，也让私人来拍卖，这老头每天看讣告，哪有人去世他往哪奔，从那儿低价收购一些物品来卖。

人走了，自然了无牵挂，你喜欢的东西没了主人，孩子也不一定喜欢，那就回馈社会。

在分析心理学中有一个名词叫黑化，即通过死亡获得重生。

也许，去西藏，意味着人们向死而生的意愿。

意大利科学家发现大脑中有镜像神经元的存在，一个失去左臂的人还有左臂疼痛（幻肢痛），于是他去康复科看左臂骨折的人康复，当护士对那左臂骨折的人进行按摩时，失去左臂的人感觉疼痛减轻。

到一个对死亡报着敬畏、虔诚、接受和拥抱态度的地方，自己也许就不那么害怕死亡了吧。

在去拉萨途中遇见一个来自广东的40多岁中年男性，他打扮低调，开着一辆面包车，他说他已经出来两年了，公司交给别人打理，自己开车转到阿里，在无人区待了几个月，一般在户外搭帐篷睡觉，在无人区则老老实实睡在车里，夜间听见车外无数动物光顾的声音，熊、狼、狐狸等。他的车虽然看似简陋，可是里面求生的设备一应俱全，而且他不轻易冒险，所以，他是在做一项在死亡边缘不断对自己能否活下来的试验。

荣格的得意学生纽曼提出“大地母亲”的概念，认为大地提供温暖，滋养，包容，接纳，希腊神话得墨狄尔女神就是大母神的化身，我们眼中的山川、河流、森林、草原、小溪、湖泊都可成为大地的一部分，代表着对我们身体、灵魂的哺育和收容。

去西藏，意味着投入母亲的怀抱，沿路上看见雪山、草原、蓝湖、冰川、牦牛群、羊群，视觉不断被刷新，新的美景叫眼睛怀了孕。

“母亲”也有阴暗的一面，就是吞噬、控制和利用，许多奔着“母亲”去的人一头扎进无人区，极限越野不翻车不罢休。在心理学依恋理论中有一种类型叫混乱型，生养孩子和迫害孩子的是同一人——母亲，孩子渴望母爱却饱受虐待，在内心中对这样的母亲却有着成瘾般的迷恋，一方面想离开她，另一方面，虽九死，吾往之。

在南方，代表大地的是土地公公，他在众多文艺作品中，常常没有什么存在感，个矮面糙叫一声突然钻出来，一脸谄媚，让他离开便瞬间消失，一副人畜无害的样子，代表着父亲有时也有慈祥的一面。

进藏也意味着离家和冒险，意味着见识世界和结识新人。西方戏剧《哈姆雷特》的主题就是男孩必须离开家，在外冒险受难，最终长大成人的隐喻。而在中国则用《西游记》来象征男性的成熟，必须到西天取经，历经磨难，经得住诱惑，最后得道。

很多女性进藏是去寻找上师的，上师基本是男性，这容易让人想到寻找父亲的比喻。上师通常住在山高路远的地方，一路颠沛流离，要转车、换马和徒步才能到达，上师很少说话，见面后听众人说话，也许他会讲些无关的词语，这很像精神分析，众人回去后闷头再悟，隔年再去。这也像父亲，高远威严，想亲近却无法靠近，想亲热又要拒绝诱惑。一个学生告诉我，她就留在藏区不走了，找了个无人的地方修炼，结果来陪她的都是傻狍子、大麋鹿和各种鸟，这些动物每天在她的住处进出。

于我而言，进藏变成一种习惯，和高中的哥们儿边聊边走，谈话和共同经历变成了回到儿时和青春的场景，那时有很多时间是用来浪费、用来闲咵和用来发呆的，度过了看似成功的中年，却失去了许多无用的习惯，即玛倒裹（装糊涂）、旧精（较真）和吹牛不打草稿。

在无人区的晚上，满天的繁星像湿地的秋蚊子一样打脸地扑向你，银河像一枚硕大的八号1916雪茄斜劈在天上，凛冽的空气让你感到宇宙的神秘和云河的浩瀚。这时你会忘记爱情、友情、亲情，突然觉得自己是一个来自九维星系的外星人，从牙缝、舌尖上抠出一句话：

你们人类！