消毒水的气味在凌晨三点凝结成霜。小美盯着输液管里下坠的药滴，听见走廊传来压抑的争吵声。金属齿轮在掌心印出红痕，齿尖残留的血渍已经氧化成褐色。
“骨髓捐献档案调出来了。“林若曦的声音像淬毒的银针，“要我现在告诉你的小助理，当年顾小满为什么抱着她的书包死在火场？“
输液架突然被撞得哐当作响。顾浩然破门而入，黑色风衣挟裹着雨夜的寒气，眼底血丝织成密网。他身后，林若曦慢条斯理地晃着档案袋，袋口露出泛黄的“遗体捐赠同意书“。
“201病房有位VIP客人等你。“护士探头的瞬间，顾浩然抓起小美未输液的手腕：“跟我走。“
地下车库的感应灯次第亮起，像惨白的眼睛。小美被推进迈巴赫副驾时，瞥见挡风玻璃前摆着个水晶盒——里面是用环氧树脂封存的蝴蝶标本，翅膀上的磷粉在黑暗中泛着幽蓝。
“这是小满最后的作品。“引擎轰鸣声中，顾浩然扯开领口，银链齿轮在锁骨间摇晃，“她总说用树脂凝固时间，就能把美好永远留住。“
车驶上高架时暴雨倾盆。雨刷器刮开混沌的刹那，小美看见后视镜里林若曦的红色跑车如鬼魅紧咬。仪表盘突然弹出胎压警报，顾浩然猛打方向盘冲进应急车道，后车追尾的撞击声震碎雨幕。
安全气囊炸开的瞬间，小美被护进带着雪松香的怀抱。金属扭曲的尖啸声中，她听见顾浩然闷哼一声，温热血滴落上她颤抖的眼睑。
满月穿透ICU的雾化玻璃时，小美在更衣室发现了染血的衬衫。护士说顾浩然右臂嵌进三块玻璃，却在麻醉清醒后坚持要看她的脑CT报告。走廊尽头，林若曦踩着玻璃碎渣走来，高跟鞋每一声都踏在心跳间隙。
“真遗憾。“她指尖划过小美眼尾，“这双眼睛没像小满那样烧成灰烬。“染血的档案袋被甩在长椅上，“看看你父亲签的同意书，顾小满的角膜可是移植给了你。“
泛黄的纸张在掌心沙沙作响。2003年7月15日，父亲颤抖的签名旁按着血红指印。记忆碎片突然尖锐起来——九岁那年突然消失的白内障，眼科诊室飘来的焦糖味，以及醒来时枕边沾着铁锈味的齿轮形棒棒糖。
防火门突然洞开。顾浩然挂着渗血的绷带出现，左手攥着碎了一半的水晶标本盒。他挥拳砸向消防栓玻璃的刹那，林若曦突然放声大笑。
“顾浩然，你永远困在2003年的火场了。“她抹去笑出的眼泪，“当年你亲手锁上那扇防火门，现在又要为新的替身发疯吗？“
黎明前的住院部天台堆满废弃医疗器械。小美倚着生锈的氧气罐，看顾浩然用打火机点燃烟盒里的设计稿。火舌舔舐着童装设计图上微笑的模特，将小满最爱的向日葵图案烧成灰蝶。
“火灾那天是我的生日。“烟头红光在晨雾中明灭，“小满说要给我惊喜，偷偷溜进机械厂布置派对。“他忽然解开绷带，露出小臂内侧的烧伤疤痕，形状恰是半枚齿轮。
灰烬随风卷上小美睫毛。她终于想起2003年那个盛夏午后，穿碎花裙的女孩在机械厂后门朝她招手：“小美快来，我哥的生日蛋糕藏在第7号仓库！“
记忆在此断层。父亲总说她从秋千摔下来昏迷了三天，却忘了告诉她昏迷前闻到了浓郁的焦糖味——那是顾小满实验失败的手工蛋糕，在300度高温下化作火种的香气。
“小满被困时抱着你的书包。“顾浩然突然掐灭烟头，“消防员说发现了两具相拥的遗体，但最后只找到一具——“
警笛声撕裂晨雾。林若曦举着手机从楼梯间冲出，直播画面里正是燃烧的机械厂旧址：“顾总监不想解释下当年的伤亡数字吗？“
公证处送来遗产文件时，小美正在给人体模型缝制护颈绷带。顾浩然将沾血的标本盒推到她面前，树脂里封存的蝴蝶翅膀上，用金粉写着“S.X.M“的缩写。
“小满把这个藏在你的书包夹层。“他转动齿轮吊坠打开暗格，褪色的拍立得照片飘落——九岁的小美和小满头顶草帽，在机械厂后院比着剪刀手，身后是顾浩然少年时期模糊的侧影。
林若曦的尖叫声从会议室传来。她抓着被公证处驳回的股权转让协议，美甲在顾浩然脸上划出血痕：“我用十五年青春陪你演戏，现在你要把顾氏股份转给这个赝品？“
“不是赝品。“顾浩然抹去血珠，将小满的日记本放在公证员面前，“根据父亲遗嘱，持有完整齿轮信物的人才是合法继承人。“他当众拼合两枚齿轮，锈迹斑斑的齿痕竟严丝合缝。
窗外惊雷炸响。林若曦突然扯断颈间钻石项链，藏在吊坠里的微型存储器滚落：“你以为大火真相能永远锁在保险箱？“她涂着猩红甲油的手指划过播放键，监控画面里十四岁的顾浩然正往蛋糕插火柴当蜡烛。
梅雨在黄昏时分转成冰雹。小美站在机械厂残存的铸铁梁架下，看顾浩然将水晶标本盒埋进焦土。残缺的蝴蝶翅膀在树脂中舒展，金粉缩写渐次剥落，露出底层用针尖刻的字迹——“给小美“。
“小满常说要给最好的朋友做永生标本。“顾浩然将齿轮吊坠放进她掌心，“她不知道最好的永生是有人带着回忆活下去。“
冰雹砸在生锈的齿轮上，奏出荒腔走板的安魂曲。小美忽然看清废墟角落焦黑的秋千架，铁链上缠着的丝带颜色，与她九岁生日收到的礼物盒如出一辙。
林若曦的直播声明在此时冲上热搜榜首。画面里她摘掉所有首饰，露出锁骨狰狞的疤痕：“十五年前顾氏机械厂纵火案，真凶是...“视频突然中断，最后帧画面定格在她身后的镜面墙——反射出顾浩然父亲握着的遥控器。