老式胶片放映机的齿轮声在阁楼回荡时，小美正用镊子夹起一片焦黑的胶片。暗红色天鹅绒帘幕外，顾浩然与父亲的争吵声随海风灌入舷窗，游轮汽笛声将“遗产““纵火““伪造“等字眼切割得支离破碎。
“这是小满最后拍的东西。“林若曦忽然从阴影中现身，孔雀蓝旗袍上的钉珠闪着冷光。她掀开角落的防尘布，露出台布满锈迹的16毫米放映机，“你猜顾伯伯为什么要把游轮改造成移动放映厅？“
胶片在昏黄光束中苏醒。十四岁的顾浩然正在画面里插蜡烛，火柴划过磷纸的瞬间，镜头剧烈晃动。小满的笑声从画外传来：“哥你把蛋糕点着啦！“火焰突然蹿上天花板时，画面出现大片雪花噪点。
“精彩吗？“林若曦按下暂停键，燃烧的定格画面映亮她眼角的细纹，“当年这段胶片值三千万封口费呢。“她指尖划过放映机锈蚀的齿轮，“就像这些咬死的零件，顾家最擅长让真相停止转动。“
午夜甲板的探照灯惊起海鸟。小美攥着修复的胶片冲向船尾，看见顾浩然正在焚烧设计图纸。海风卷起未燃尽的纸片，她认出那是小满手绘的星空裙设计图，银河是用齿轮零件拼贴的。
“父亲把股权转让书藏在放映机里。“他忽然用火钳夹起枚烧红的齿轮，“小满死后，他给所有机械上了锁。“通红的金属落入海水，蒸腾的雾气中浮起片油污，“包括真相。“
小美在蒸汽中打了个寒战。那枚被丢弃的齿轮形状，正与她父亲工装裤上缺失的铆钉吻合。记忆如涨潮漫上——九岁生日那天，父亲蹲在修理厂门口，用老虎钳拔下裤脚的齿轮铆钉：“这个送给小美当护身符好不好？“
“不是意外。“她听见自己颤抖的声音，“那场火灾是你...“
顾浩然突然掐住她下巴，拇指按上她移植过角膜的眼球：“这双眼睛看过真相吗？“他力道大得令人发疼，“看到小满怎么哭着拍打上锁的防火门？看到你父亲举着扳手砸向煤气阀？“
咸涩液体滑进口腔，分不清是泪水还是浪花。暗处突然传来快门声，林若曦举着古董相机轻笑：“这张表情够当明天头条了——弑妹凶手指控救命恩人。“
货舱深处的红酒桶渗出血色。小美撬开第七个橡木桶时，发现了用防水布包裹的香烟盒。褪色的万宝路盒里塞着微型胶卷，显影液浸泡后浮现出1999年火灾现场照片——父亲抱着昏迷的顾浩然，身后站着持灭火器的顾父，而他脚边倒着个泄露的汽油桶。
头顶甲板传来密集脚步声。小美缩进酒桶缝隙，听见顾父的鳄鱼皮鞋踩过木纹：“处理干净，别让浩然再见到那个文件夹。“保镖应答声混着枪械上膛的金属音，“林小姐那边...“
黑暗中的时间被拉成蛛丝。当小美摸到紧急逃生舱门时，整艘游轮突然剧烈倾斜。货箱崩塌的轰鸣声中，她滚进下层轮机舱，撞上正在检修蒸汽阀的顾浩然。
“别看。“他染满油污的手掌盖住她眼睛，但已经晚了——生锈的铁笼里堆满儿童尺码的芭蕾舞鞋，每只鞋尖都钉着枚刻“S.X.M“的齿轮。
暴风雨来袭时，小美在船长室找到了航海日志。泛黄的纸页记载着2003年7月15日的异常停泊：“搭载特殊货物，上层甲板禁止通行。“配图是裹着白布的担架被抬进货舱，缝隙间垂落一缕烧焦的麻花辫。
林若曦的香水味混着血腥气漫入时，小美正用放大镜观察担架照片的倒影。镜面舷窗上，顾父举着注射器的身影清晰可辨。
“你父亲不是救火英雄。“林若曦的匕首抵住她后腰，“是顾家培养的完美替罪羊。“刀尖挑开她衣领，露出锁骨处的月牙疤，“这道伤痕怎么来的？真的从秋千摔的？“
记忆如遭电击。九岁那年穿透烟雾的惨叫声，防火门外小满拍红的手掌，以及父亲举着扳手砸向她后颈的钝痛。眩晕中她看见自己躺在担架上，顾父将针头扎进她手臂：“会忘记所有痛苦哦。“
“想起来了吧？“林若曦的笑声像生锈的齿轮摩擦，“你才是该死在火场的人，是小满偷换了你们的书包...“
爆炸声震碎舷窗。顾浩然撞开舱门扑来时，小美看见他脖颈静脉处浮现的针孔淤青——和小满日记里描写的“遗忘剂“注射痕迹一模一样。
倾覆的游轮化作钢铁坟墓。小美在漂浮的家具残骸间抓到个防水箱，里面装着完整的火灾调查报告。1999年顾氏机械厂爆炸案判决书下，压着张遗体解剖照片——顾小满颅骨嵌着枚齿轮铆钉，编码与父亲工装裤的完全一致。
“小心！“顾浩然的呼喊被浪涛淹没。林若曦的游艇劈浪而来，探照灯锁住小美苍白的脸：“顾家的秘密就该永远沉没！“
防水袋里的胶片开始渗水。小美在最后关头将胶卷塞进漂流瓶，突然被拽进救生艇。顾浩然染血的掌心握着枚生锈的齿轮钥匙：“去观星台...放映机里...“
追兵的子弹擦过耳际时，小美看清钥匙齿痕组成的神秘图案——那是父亲工具箱夹层里藏了二十年的图腾，此刻正在月光下渗出幽蓝磷光。
天文台穹顶的星图旋转到猎户座方位时，小美将钥匙插入老式放映机。齿轮咬合的瞬间，尘封的真相倾泻而出：
1999年监控画面里，顾父正在往纺织机灌注劣质润滑油；2003年火灾现场，小满拼命将昏迷的小美推出火场；而在最后一段影像里，林若曦十八岁的面孔出现在顾父书房，接过装满现金的保险箱。
“这才是完整的齿轮。“苍老的声音在身后响起。顾父拄着象牙手杖走近，枪口却对准放映机，“不过很快又会变成碎片。“
玻璃穹顶突然炸裂，星光如雨坠落。小美在纷飞的胶片中抓起天文望远镜支架，看见自己瞳孔里燃烧着十六年前的火光。当顾浩然带血的怀抱裹住她坠向星空时，她终于听清那声穿越时光的呼喊——
“小美快跑！“