咸腥的海风还残留在鼻腔，涂门的肩膀缠着浸血的绷带，消毒水的气味混着国际刑警总部地下室特有的霉味，让人作呕。孙凯将那卷至关重要的胶片插入电脑，屏幕上立刻跳出来自东南亚各国的通缉令，巴颂兄弟的罪证确凿无疑。然而，当涂门的目光扫过案件时间轴时，却突然愣住——1987年星光影院大火的日期，竟与某个古董钟表拍卖会上出现的神秘座钟出厂时间完全重合。
“颂猜绝不会善罢甘休。”涂门的手指无意识摩挲着绷带边缘，“他在暗处蛰伏了三十年，一定还有后手。”话音未落，办公桌上的加密手机突然震动，匿名号码发来的彩信里，是一只镶嵌红宝石的古董怀表，表盘指针定格在11:11，表盖内侧用梵文刻着一行小字：“当十二钟声响起，一切都将归零。”
孙凯放大图片，瞳孔骤缩：“这是百达翡丽1892年为皇室特制的‘末日审判’系列，全球仅存三块。其中一块，就在明晚的苏富比春拍上。”他调出拍卖会资料，压轴拍品赫然是座鎏金天文钟，底座镌刻着倒五芒星图腾——与颂猜戒指上的符号如出一辙。
深夜的苏富比展厅戒备森严，荷枪实弹的安保人员在展品间来回巡视。涂门和孙凯混在提前入场的贵宾中，目光同时锁定在展柜中央的天文钟。这座高近两米的古董钟通体鎏金，十二尊天使雕像环绕钟面，每个天使手中都握着不同的刑具，钟摆则是一把锈迹斑斑的断头铡刀。
“根据情报，颂猜的人会在拍卖期间动手。”孙凯压低声音，西装内袋里的微型摄像头悄然启动，“我们得在混乱前找到藏在钟里的东西。”涂门的目光扫过钟面刻度，突然发现数字“6”的位置有块磨损痕迹。当他用袖扣轻轻撬动时，暗格应声而开，里面躺着枚刻着缅文的金属钥匙。
刺耳的警报声突然炸响，展厅瞬间陷入黑暗。应急灯亮起的刹那，涂门看到三个戴着兜帽的人冲破玻璃展柜，其中一人将天文钟的钟摆扯下——那里面竟藏着枚定时炸弹，倒计时显示00:29:59。“所有人趴下！”涂门大喊，同时扑向最近的消防栓，水龙带横扫过去，将一名歹徒击倒在地。
混乱中，颂猜的声音通过展厅广播传来：“涂先生，喜欢我准备的礼物吗？这座钟连接着城市电网，一旦爆炸，整个金融区都会陷入黑暗。而在某个不为人知的角落，还有十二座同样的炸弹。”他的笑声混着电流杂音，“游戏规则很简单：找到所有钥匙，阻止爆炸。每过十分钟，就会有一座钟开始倒计时。”
涂门攥紧手中的金属钥匙，发现背面刻着“1/12”的字样。孙凯掏出手机，定位系统显示最近的信号源来自三公里外的钟表修复工坊。两人冲出展厅，却发现街道已被不明武装分子封锁，装甲车的探照灯扫过墙面，在地上投下狰狞的阴影。
修复工坊的卷帘门紧闭，涂门用钥匙插入锁孔，门后竟是条向下延伸的旋转楼梯。地下室里摆满了修复中的古董钟，滴答声此起彼伏，仿佛无数个心脏在跳动。孙凯的手电筒扫过工作台，突然照到墙上的巨幅图纸——那是“末日审判”系列钟表的内部结构图，十二座钟的齿轮通过地下电缆相连，组成一个巨大的引爆装置。
“第二把钥匙在钟摆里。”涂门指向角落的落地钟。当他打开钟摆外壳时，却发现里面蜷缩着个被割掉舌头的工匠，尸体手中死死攥着枚刻着“2/12”的钥匙。孙凯检查尸体时，在其指甲缝里发现暗红色碎屑：“是颂猜的袖扣碎片，他亲自来过。”
刺耳的蜂鸣声突然响起，墙上的老式挂钟开始倒计时。涂门抓起工作台的听诊器贴在钟面，通过齿轮转动的声音判断机关位置。当他按下罗马数字“X”时，暗格弹出，里面是张泛黄的图纸，标注着其余十座钟的藏匿地点——教堂钟楼、地铁站通风井、废弃的天文馆穹顶……
“分头行动！”孙凯将图纸撕成两半，“我去天文馆，你去教堂。每找到一把钥匙，立刻发送坐标。”涂门刚要转身，地下室的铁门突然被炸开，阿莱带着武装分子冲了进来。子弹擦着涂门耳畔飞过，他翻滚到工作台后，抓起盛满齿轮的铁盒砸向对方。金属齿轮如暴雨般倾泻，阿莱的手下被割得满脸是血。
涂门趁机冲向楼梯，却在拐角处撞见颂猜。对方戴着那只标志性的红宝石怀表，枪口抵在孙凯太阳穴上：“涂先生，好久不见。”颂猜晃了晃手中的遥控器，“想救你朋友，就把钥匙交出来。”涂门的目光扫过颂猜身后的保险箱，密码锁旁刻着与星光影院壁画相同的时间刻度。
他突然将手中的钥匙抛向空中，在颂猜本能去接的瞬间，抓起桌上的古董怀表砸向对方手腕。怀表表盘碎裂，露出里面复杂的齿轮结构——正是破解保险箱的关键。涂门飞速转动齿轮，按照1987年星光影院大火的时间组合密码，保险箱应声而开，里面躺着最后一把刻着“12/12”的钥匙。
颂猜恼羞成怒，扣动扳机。千钧一发之际，孙凯侧身撞向对方，子弹擦着涂门的肩膀飞过。三人在满地齿轮中扭打，涂门摸到散落的发条，将其狠狠勒住颂猜脖颈。就在这时，所有钟表突然同时发出轰鸣，倒计时全部归零。
涂门以为一切都结束了，却发现颂猜脸上露出诡异的笑容：“你以为真能阻止我？那些钟不过是幌子。”他按下遥控器上的红色按钮，地下室的地面开始龟裂，露出下方密密麻麻的炸药。涂门拽着孙凯冲向楼梯，身后传来震耳欲聋的爆炸声。
当他们狼狈地爬出工坊时，远处的夜空升起十二朵血色烟花——颂猜用炸弹摧毁了所有藏着罪证的钟表。涂门握紧口袋里的最后一把钥匙，上面沾着颂猜的血迹。他知道，这场与时间赛跑的游戏远未结束，而那些齿轮咬合的声音，将永远回荡在他的噩梦中。