首都国际机场T3航站楼，林晓推着行李快步走向接机口。凌晨的机场依然灯火通明，电子屏的蓝光映在她苍白的脸上。三十小时的跨国飞行加上连日焦虑，让她太阳穴突突作痛。
“晓晓！“母亲在人群中挥手，眼圈发青。
林晓小跑过去，行李箱轮子在地面划出凌乱的轨迹。“爸爸怎么样了？“
“今早刚做完支架手术，在ICU观察。“母亲接过她的登机箱，手指微微发抖，“医生说...这次是预警。“
林晓闭了闭眼。父亲躺在病床上的画面与记忆重叠——那个永远腰背挺直、把“自律即自由“挂在嘴边的严厉教授，此刻插满管子的模样陌生得令人心碎。
去医院的路上，母亲絮絮说着病情。林晓望着窗外飞逝的街景，BJ秋意渐浓，银杏叶在路灯下泛着暖黄的光晕。手机在掌心震动，周扬的名字突然跳出来：
「听说你回国了。需要帮忙随时找我。」
简短的文字，克制的关心。林晓盯着对话框，直到屏幕暗下去。
协和医院ICU外的走廊弥漫着消毒水的气味。隔着玻璃，林晓看到父亲身上连着各种监测仪器，胸口随着呼吸机节奏微弱起伏。母亲靠着长椅打盹，手里还攥着病历本。
凌晨三点，监测仪突然发出刺耳的警报。林晓猛地站起来，看着医护人员冲进病房。母亲惊醒时碰翻了保温杯，热水溅在林晓脚背上，她却浑然不觉。
“家属请在外面等！“护士拦住想要冲进去的林晓。
时间在尖锐的警报声中变得粘稠。林晓贴着冰凉的玻璃墙，指甲深深掐进掌心。忽然有人握住她的手腕，温度透过皮肤传来。
“呼吸，林晓。“熟悉的声音在耳畔响起，“你父亲需要你保持清醒。“
她转过头，周扬站在逆光里，冲锋衣上带着夜露的气息，相机包斜挎在身侧。三个月未见，他瘦了些，下颌线愈发分明，眼里沉淀着某种陌生的深邃。
“你怎么...“
“小李告诉我情况。“周扬松开手，递过温热的咖啡，“我在附近拍医患主题的纪录片，过来看看。“
林晓接过咖啡，奶泡上拉花的爱心正在慢慢消散。“谢谢。“她声音沙哑。
周扬退到两步外的距离，举起相机：“介意我记录吗？这对我的创作...“
“拍吧。“林晓打断他，目光仍锁在病房内，“如果这能让你好受些。“
镜头运转的轻微声响中，监测仪归复平稳。医生出来时，林晓腿一软，周扬及时扶住她的腰。这个克制的拥抱持续了三秒，足够她闻到他身上熟悉的雪松香。
“暂时稳定了，但未来72小时仍是危险期。“医生的话让林晓脱力般坐回长椅。
周扬默默支开折叠床，为母女俩买来早餐。清晨第一缕阳光透进走廊时，林晓发现他在翻看财务规划书，非洲带回的皮革笔记本上写满批注。
“你在看什么？“她哑声问。
周扬合上笔记本，“《国家地理》的长期合作提案，还有你帮我做的财务模型。“他指了指其中的现金流预测，“我想申请文化基金，把摄影和纪录片结合。“
林晓怔住。那个视商业为枷锁的艺术家，此刻正认真研究着可持续的商业模式。
“需要顾问吗？“她听见自己说。
周扬眼睛亮起来，“求之不得。“
父亲转入普通病房那天，周扬带来了投影仪。当非洲草原的星空投映在病房白墙上时，林晓看见父亲混浊的眼球泛起涟漪。
“这是马赛族的星空神话。“周扬调整着焦距，“他们认为每颗星星都是祖先的眼睛。“
林晓握紧父亲的手，发现他在用指尖轻轻打拍子——那是他听音乐会时的习惯动作。监测仪规律的滴答声渐渐与纪录片的鼓点重合，病房变成了奇妙的第三空间。
深夜陪护时，林晓在安全通道找到抽烟的周扬。月光从楼梯窗斜射进来，在他脚边投下细长的影子。
“什么时候学的？“她指着烟。
“非洲。“周扬碾灭烟头，“压力大的时候。不过正在戒。“他掏出戒烟糖，“要尝尝吗？薄荷味的。“
林晓含住糖片，清凉感直冲鼻腔。周扬忽然举起相机，在她皱眉的瞬间按下快门。
“这张叫《继承者的焦虑》。“他笑着展示屏幕，“你和你父亲皱眉的样子简直...“
“周扬。“林晓打断他，“为什么回来？“
相机缓缓垂下。周扬靠在墙上，喉结滚动：“在非洲被抢劫时，那些家伙抢走了我最贵的镜头。可当我死死护住存储卡时，突然明白比起冒险的刺激，我更害怕弄丢真正珍贵的东西。“
电梯运行的嗡鸣声中，他的声音轻得像叹息：“比如某个总在规划未来却不敢活在当下的人。“
林晓的戒烟糖裂开了，薄荷的辛辣在舌尖炸开。她想反驳，却听见自己说：“詹姆斯同意我远程办公，新加坡的项目可以线上协调。“
周扬怔住，继而笑出声。这是三个月来她第一次见他笑得眉眼弯弯，非洲的阳光在他眼尾刻下的细纹里流淌。
“笑什么？“
“笑我们终于像两棵不同的树，根却缠在一起长了。“
父亲出院那日，梧桐叶铺满医院小径。周扬推着轮椅，镜头对准正在落叶中发呆的林晓。父亲忽然开口：“小伙子，拍商业摄影吗？“
“伯父，我是纪录片摄影师。“
“纪录片好，比晓晓那些数字真实。“父亲拍拍林晓的手，“当年不让她学音乐，现在想来...“
“爸，“林晓蹲下身，“我申请了茱莉亚学院的线上课程。“
父亲睁大眼，监测仪发出欢快的滴答声。周扬的镜头记录下这个瞬间：晨光中，三代人的手叠在一起，背景是漫天金黄的梧桐雨。
傍晚，周扬送林晓回公寓。电梯里，他打开手机相册：“这个摄影展，愿意做我的策展人吗？“
屏幕上是《完美的不完美》系列：她打翻的咖啡渍构成抽象画，父亲扭曲的心电图宛如乐谱，ICU玻璃上的雾气指痕化作星空。
“为什么是我？“
“因为你最懂怎么把混乱变成美。“电梯到达，周扬挡住即将关闭的门，“就像你教我的财务规划，把自由变成可持续的未来。“
林晓跨出电梯，忽然转身：“你听说过摩根士丹利新成立的文化基金吗？“
周扬挑眉。
“他们需要既懂金融又懂艺术的项目顾问。“林晓刷卡开门，“以及擅长拍摄风险与收益并存的摄影师。“
周扬的笑声惊亮了楼道声控灯。在光明降临的瞬间，他吻住了她。这个吻带着薄荷的清凉和咖啡的苦涩，像他们截然不同却完美交融的人生。
窗外，BJ下起今冬第一场雪。而在798艺术区某个展厅里，属于他们的故事正被定格成永恒的光影。