新加坡的雨季来得毫无预兆。林晓站在办公室的落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下，模糊了外面金融区的高楼大厦。三个月了，自从她踏上这片土地，每一天都像被按下了加速键——新团队的磨合、区域市场的分析、跨国项目的协调，她的日历上几乎没有空白。
手机屏幕亮起，是助理的提醒：「林总监，十分钟后与纽约的视频会议」。林晓深吸一口气，将咖啡一饮而尽。新加坡分公司的办公室比BJ更加现代化，却也更加冰冷。每个人都彬彬有礼，专业高效，却少了那种人情的温度。
视频会议进行得很顺利。林晓流利的英语和专业分析赢得了纽约总部的赞赏。结束后，她的直属上司詹姆斯留下了她。
“林，亚太区的业绩提升了15%，总部很满意。“詹姆斯推了推眼镜，“你在考虑延长合约吗？“
林晓的手指无意识地摩挲着钢笔。“我还在评估，詹姆斯。才三个月...“
“当然，当然。“詹姆斯点点头，“只是总部希望你能长期负责这个区域。你知道，像你这样既懂东方市场又理解西方运作方式的人才不多。“
走出会议室，林晓感到一阵莫名的烦躁。这本该是个好消息——职业上的肯定，更长的合约，更高的薪资。但为什么她心中没有喜悦，只有一种奇怪的空虚感？
回到公寓已是晚上十点。新加坡的夜景璀璨如星，林晓站在阳台上，任由湿热的风拂过脸颊。她拿出手机，犹豫了很久，最终打开浏览器，搜索“肯尼亚国家地理摄影“。几条相关新闻跳出来，但没有周扬的名字。
她叹了口气，转而点开相册。那本周扬送给她的“我们的BJ“已经被她翻看了无数遍，边角都有些磨损了。每一张照片都像一个时光胶囊，储存着那段短暂却鲜活的记忆。
手指滑过一张她在咖啡厅专注工作的侧影，周扬在旁边写道：「你皱眉的样子像在解决世界难题」。再往后翻，是他们在湖边散步时周扬偷拍的，她正望着远处的飞鸟，表情放松而柔和。「你很少有这样不设防的时刻」，照片下的注释这样写着。
林晓突然意识到，周扬的镜头捕捉到了她自己都未曾察觉的许多面向——专注的、柔和的、欢笑的、沉思的...在他眼中，她不是一个完美的金融精英，而是一个有血有肉、有瑕疵却真实的人。
手机突然震动，是母亲发来的消息：「晓晓，睡了吗？」
林晓回复：「还没，刚下班。有事吗？」
「你爸爸最近血压不太稳定，医生建议做个详细检查」
林晓的眉头紧锁起来。父亲一向以健康自傲，从不轻易看医生。「严重吗？」
「应该没事，就是年纪大了。你别担心，专心工作」
放下手机，林晓走到酒柜前倒了小半杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，映出她疲惫的倒影。父亲的身体、新加坡的工作、遥远的周扬...各种思绪在她脑海中翻腾。
她打开笔记本电脑，点开一个加密文件夹。里面是她这三个月来断断续续写下的日记——一个从不写日记的人开始的尝试。
「6月15日，新加坡第11天。今天走过一家咖啡厅，闻到类似墨香的咖啡味，突然想起他...」
「7月3日，连续工作36小时后梦见非洲草原，他在那里，我却怎么也走不到他面前...」
「8月8日，团队聚餐，有人提到摄影展，我差点当众落泪...」
林晓新建一页，缓慢地打字：
「9月2日，雨季开始了。詹姆斯提到延长合约，我不知道自己想要什么。爸爸身体不太好，想回国看看，但项目正在关键时刻。有时候会想，如果他在，会说什么...」
她停下手指，删掉了最后一句，换成了：「有时候会想，我是否做了正确的选择」。
窗外，雨势渐大，敲打着玻璃，像某种无声的质问。
与此同时，肯尼亚与坦桑尼亚交界的草原上，周扬正蹲在一块岩石后，镜头对准远处正在饮水的象群。夕阳将一切染成金色，象群庞大的身躯在光影中显得庄严而神秘。
按下快门的瞬间，周扬感到一阵熟悉的悸动——那种捕捉到完美瞬间的兴奋。但随之而来的是一种奇怪的失落感，因为他无法转身对某人说“看这个“。
三个月的非洲之行比他预想的更艰苦，也更震撼。从马赛部落的成人仪式到动物大迁徙的壮观场面，他拍摄了数千张照片，每一张都凝聚着专业与热情。但夜深人静时，在帐篷里整理照片时，他总会不自觉地翻出手机里那张林晓的照片——她站在阳光里微笑的样子。
“周，晚餐好了！“同行的向导杰克在营地那边喊道。
周扬收起器材，走向营地的篝火。今晚有新鲜的羚羊肉和当地啤酒，队员们围坐在火堆旁，分享着一天的见闻。
“嘿，周，“杰克递给他一罐啤酒，“《国家地理》的编辑今天发邮件说你的那组'消失的部落'照片反响很好。读者特别喜欢其中一张老人与孩子的合影。“
周扬点点头，“马赛族的传统正在消失，能记录下来很幸运。“
“你接下来有什么计划？“杰克咬了一口肉，“回中国吗？“
周扬盯着跳动的火焰，“嗯，合约快到期了。“
“不留下来？东非还有很多值得拍的东西。“
“我知道，但是...“周扬的声音低了下去，“有些事需要回去处理。“
杰克了然地拍拍他的肩，“女人？“
周扬没有否认，只是苦笑了一下。
“远距离恋爱很难，尤其是我们这种工作。“杰克摇摇头，“我第一个老婆就是因为这个离开的。她说我嫁给相机了。“
周扬想起林晓说过的话——“我们太不同了“。也许她是对的，也许他们真的无法调和两种截然不同的生活方式。但为什么这个认知三个月后依然让他胸口发紧？
夜深了，其他队员陆续回到帐篷。周扬独自坐在篝火旁，打开笔记本电脑整理今天的照片。其中一张特别吸引他——一只孤独的猎豹站在岩石上，眺望远方的地平线。不知为何，那只猎豹的姿态让他想起林晓，那种独立而警觉的气质。
他新建了一个文件夹，命名为“缺席的存在“，开始将一些特殊的照片移进去——那些在壮丽景色中隐含孤独感的作品，那些他本能想与某人分享却无人可分享的瞬间。
第二天清晨，团队出发前往边境地区拍摄一个鲜少与外界接触的游牧部落。路途颠簸，吉普车在崎岖的地形上艰难前行。
“最近边境不太平静，“杰克有些担忧地说，“上周有报道说附近有武装冲突。“
“我们不是申请了许可吗？“周扬问道。
“有许可，但那些武装分子可不管这个。“杰克检查了下卫星电话，“不过别担心，我们只在安全区域活动。“
中午时分，他们到达目的地。部落的长老热情接待了他们，孩子们好奇地围在相机周围。周扬很快投入到工作中，捕捉这个正在消失的传统生活方式。
正当拍摄进行到一半时，远处突然传来引擎声。杰克脸色一变，“不像是我们的车。“
几分钟后，三辆载着武装人员的皮卡车出现在视野中。部落里的人立刻慌乱起来，女人们拉着孩子躲进茅屋。
“该死，是'自由军'的人。“杰克低声咒骂，“他们不该出现在这里！“
周扬迅速收起贵重器材，但为时已晚。武装人员已经包围了村落，大声吆喝着听不懂的语言。
“别反抗，“杰克紧张地说，“他们可能要抢设备。“
接下来的半小时如同噩梦。武装人员搜查了每个人的行李，拿走了所有值钱物品，包括周扬的部分相机和现金。幸运的是，他们似乎只是想要物资，没有伤害任何人的意图。
当武装分子终于离开后，周扬发现自己浑身冷汗。他的第一反应是检查最重要的存储卡——还好，他一直贴身携带。那些珍贵的影像资料还在。
“我们得立刻离开，“杰克紧张地说，“谁知道他们会不会回来。“
回营地的路上，吉普车沉默地行驶着。周扬望着窗外飞速后退的草原，突然意识到生命可以多么脆弱。就在几小时前，他还在为感情问题烦恼，而现在，他唯一的念头是庆幸自己还活着。
一个强烈的念头击中了他：如果今天真的出了什么事，他最大的遗憾是什么？答案清晰得几乎刺痛——是没有好好告诉林晓他爱她，是没有为他们的关系拼尽全力。
当晚，周扬辗转难眠。他拿出卫星电话，犹豫了很久，最终还是拨通了一个号码——不是林晓的，他还没有勇气，而是他在BJ的朋友小李。
“喂？“小李的声音因信号不佳而断断续续。
“是我，周扬。“
“周扬？天哪，你在哪？信号太差了！“
“非洲，不重要。听着，能帮我个忙吗？“
“你说。“
“帮我查一下林晓的情况。她在新加坡...我不知道她过得好不好。“
一阵沉默后，小李叹了口气，“你还想着她啊？都三个月了。“
“拜托了，小李。“
“好吧，我有个大学同学在新加坡分行工作。我帮你打听打听。不过...你打算怎么办？“
周扬望着帐篷外的星空，“我不知道。但这次经历...让我想清楚了一些事。“
挂断电话后，周扬从行李深处拿出一个信封，里面是那张林晓的照片。他用手指轻轻描摹着她的轮廓，做出了决定。
一周后，林晓正在办公室审阅季度报告，助理敲门进来。
“林总监，有您的国际快递。“
林晓疑惑地接过包裹，寄件人一栏只写着“K. Africa“。她的心跳突然加速，手指微微发抖地拆开包装。
里面是一本手工装订的小册子，封面上烫金的字写着“缺席的存在“。翻开第一页，是一张广袤草原的照片，空荡荡的景色中有两个模糊的人影，仿佛即将消失在远方。照片下方有一行小字：“没有你，所有的风景都少了颜色“。
林晓一页页翻过去，每一张照片都美丽而寂寞——沙漠中孤独的树，空荡的长椅，咖啡馆里相对而坐却无人使用的两个杯子...最后一张是周扬在帐篷里的自拍，他看起来疲惫却坚毅，照片旁边写着：“我明白了爱为什么对你'不够'。因为它需要行动，而不仅仅是感觉。等我回来。“
林晓的视线模糊了，泪水滴落在纸页上。就在这时，她的手机响了，是一个陌生号码。
“喂？“她努力控制着声音的颤抖。
“林晓？“一个女声说，“我是小李，周扬的朋友。“
林晓的心跳漏了一拍，“出什么事了？“
“不，不是...周扬没事。“小李急忙解释，“他让我告诉你，他一周后会回BJ。他...他遇到了些事，想了很多。“
林晓握紧手机，“他在非洲还好吗？“
“遇到了一些麻烦，但没事了。“小李犹豫了一下，“林晓，他真的很在乎你。这三个月，他一直在...“
“我知道。“林晓轻声打断她，“谢谢你来电。“
挂断电话后，林晓走到窗前，看着新加坡的城市景观。三个月来，她第一次感到一种清晰的冲动——回家的冲动。
第二天，林晓敲响了詹姆斯办公室的门。
“詹姆斯，我需要请假回国一段时间。我父亲身体不太好。“
詹姆斯关切地看着她，“当然，家庭第一。要多久？“
“两周...或者更长。“林晓深吸一口气，“实际上，我在考虑合约的事。“
詹姆斯皱起眉头，“有什么问题吗？总部对你非常满意。“
“我知道，我很感激。“林晓选择着措辞，“只是...我需要重新评估一些事情。关于我真正想要的生活。“
詹姆斯若有所思地点点头，“新加坡不适合每个人。但无论如何，公司希望保留你这个人才。如果需要调整工作地点或方式，我们可以谈。“
林晓惊讶地看着他，“你是说...“
“远程工作，区域轮岗，各种可能性。“詹姆斯微笑道，“优秀的人才值得灵活对待。“
走出办公室，林晓感到一种久违的轻松。也许，只是也许，她不需要在事业和...其他东西之间做出非此即彼的选择。
当天晚上，她订了回BJ的机票。起飞前一天，她收到母亲的短信：「检查结果出来了，你爸爸需要做个小手术，别太担心。你工作忙，不用急着回来。」
林晓回复：「机票已经订好了，明天晚上到。」
飞机腾空而起时，林晓翻开周扬寄来的那本“缺席的存在“。在最后一页的夹层里，她发现了一张小纸条：
「BJ见。——周扬」
窗外，云海在夕阳下如同燃烧的火焰。林晓闭上眼睛，第一次允许自己想象重逢的场景。