艾拉的指尖还停留在镜面炸裂的余温中。半块残镜在她掌心微微颤动，镜中莉莉的右眼消散后，镜面竟开始以肉眼可见的速度自我修复。细小的蓝色光点从四面八方汇聚而来，像被磁铁吸引的铁屑。
“镜子的记忆......“艾拉喃喃自语。她突然意识到，第八面镜子并非简单的反射工具，而是某种活体记录装置。
莱昂拖着受伤的左腿挪到她身旁，腐烂的苹果在他手中散发出诡异的甜香。“看这个。“他用拇指掰开果肉，露出藏在核心的微型全息投影器。一幅三维地图在空气中展开，标记着净时会总部的立体结构图，其中一个闪烁的红点旁标注着莉莉的名字。
导师的声音从背后传来，带着晶体摩擦的沙沙声：“苹果是第十二个时之茧的容器。“他的左手已经恢复血肉之躯，但手腕处仍残留着细小的晶簇，像一串透亮的手链。“不是序号，是时间标记。“
艾拉猛地抬头：“第十二小时？午夜？“
黑猫从她肩头跃下，落地的瞬间，三个影子在地面清晰分离——一个影子指向天文台废墟，一个指向钟楼，第三个却指向完全不存在于现实的一处虚空。艾拉突然明白过来：“三种可能性......就像那片叶子。“
导师摊开手掌，那片同时呈现鲜绿、枯黄与晶化三种状态的枯叶悬浮在他掌心上方三寸处。叶脉中流淌着金色光液，构成∞符号的变体。“流动的方法不是选择，而是同时存在的状态。“他翻转手腕，叶子突然分裂成三片，分别飞向三人。
莱昂接住的叶子瞬间化为灰烬，灰烬中浮现一行坐标数字；艾拉的叶子融入她的怀表，表盘上多出一个蓝色指针；导师的那片则直接没入他胸口的怀表挂链，链环发出七种不同频率的嗡鸣。
“净时会用莉莉的眼睛作为锚点。“导师的声线突然变成双重音调，仿佛两个不同时空的他在同时说话，“但他们不知道，被囚禁的观测者会成为系统漏洞。“
地面突然震动。艾拉手中的残镜完全修复，镜中浮现出莉莉被囚禁的场景——那是个球形玻璃牢房，悬浮在无数齿轮与发条构成的巨大机械内部。更令人毛骨悚然的是，莉莉的左眼正透过镜子与艾拉对视，而那只眼睛的虹膜里，映着艾拉自己倒立的身影。
“双向观测......“艾拉浑身发冷，“她一直在看着我们？“
莱昂突然抓住她的手腕：“你的怀表！“
怀表的玻璃表面正在龟裂，金色液体从裂缝中渗出。艾拉惊恐地发现，表盘上的时间在正流与逆流之间疯狂切换，而新出现的蓝色指针则恒定指向钟楼方向。
黑猫发出刺耳的尖叫。它的三个影子突然实体化，分别化作三只形态各异的猫：一只是幼猫，眼睛还未睁开；一只是现在的模样，但颈环上多了一枚齿轮徽章；第三只则完全由晶体构成，尾巴末端连接着发条钥匙。
“时间线分裂开始了。“导师的声音突然年轻了许多，晶体化的左手完全恢复，但右眼却开始泛起蓝光，“我们必须——“
他的话被一阵金属撕裂声打断。钟楼的阴影里，空气像玻璃般裂开，伸出一只机械臂。那不是净时会的设计，而是一只布满古老纹路的青铜手臂，指尖滴落着银色液体。更可怕的是，每滴液体落地后都化作微型沙漏，沙漏中的沙子向上流动。
“时之守护者......“莱昂脸色惨白，“我们触发了时间悖论。“
艾拉怀表的蓝指针突然加速旋转，表壳温度骤升到几乎烫伤皮肤的程度。她强忍疼痛看向镜中莉莉，发现囚牢背景里浮现出一行新文字：
「救我等于毁灭未来」
导师的右眼蓝光大盛，他捂住眼睛单膝跪地：“莉莉在抵抗......她看到了两种未来......“
黑猫的三个分身同时炸毛。幼猫奔向莱昂，齿轮猫跃上艾拉肩膀，晶体猫则融入导师的影子。艾拉感到一阵天旋地转，怀表上的蓝色指针突然脱离表盘，悬浮在空中指向三个不同方向。
莱昂擦掉脸上沾的苹果腐烂物，露出一个扭曲的微笑：“看来我们得玩个时间游戏了——救莉莉，还是阻止净时会启动末日机械？“
“不。“艾拉摸到镜面上莉莉留下的泪水，突然明白了什么，“我们要同时做到这两件事。“
她掰开怀表后盖，将核心的时之茧光屑分成三份。光屑在空中形成三个交叠的∞符号，每个符号中心都浮现出不同的场景：营救莉莉的通道、净时会总部的控制室，以及——令所有人震惊的——导师年轻时在时间学院宣誓的画面。
“三种状态......“艾拉深吸一口气，“我们每个人都要成为一片叶子。“
导师终于抬起头，他的右眼此刻完全晶体化，但左眼却恢复清明：“记住，在时间裂缝中，呼吸的节奏决定你落在哪个维度。“
黑猫的三重叫声在废墟中回荡。当第一滴银色液体触及艾拉的靴尖时，三个∞符号同时收缩成光点，将三人分别吸入不同的时间漩涡。
在意识消失前的最后一瞬，艾拉看到镜中的莉莉对她做了个奇怪的手势——将食指竖在唇前，然后指向自己的心脏。
怀表在她胸前炸裂，无数齿轮与发条零件悬浮在空中，构成一幅精密至极的时间地图。地图中心，一颗微型蓝星静静旋转，那正是莉莉被囚禁的坐标。
黑暗中有齿轮咬合的声音。
艾拉睁开眼，发现自己站在无限延伸的镜廊中央。无数个“她“在镜中重复到视野尽头，但每个镜像的动作都略有不同——有的在奔跑，有的举起怀表，有的正在消失。更可怕的是，她能同时感知到所有镜像的视觉输入。
“呼吸决定维度......“她默念导师的话，强迫自己放慢呼吸频率。
随着呼吸节奏变化，重叠的镜像开始分类。三次呼气后，镜廊分裂成三条通道：
左侧通道的镜中，天文台完好无损，年轻的导师正在教导十二岁的她操控第一片树叶；
正前方的镜面显示着现在的废墟场景，莱昂正在与机械鸟群搏斗；
右侧通道则展现着令人窒息的未来——整座城市晶体化，无数人保持着最后一刻的姿势，像琥珀中的昆虫。
艾拉低头看自己的手，发现皮肤正在三种状态间闪烁：孩童的细嫩、现在的战斗伤痕、以及开始晶体化的未来版本。怀表残留在胸前的齿轮悬浮起来，拼出一个箭头指向左侧通道。
“过去藏着答案？“她刚迈出一步，突然听到莉莉的声音从所有镜面同时传来：
「别改变已经发生的事」
声音响起的瞬间，三条通道的边界开始融化。艾拉惊恐地发现自己的左腿留在了现在，右手伸进了未来，而大部分躯体正被拉向过去。疼痛不是线性的，而像被拆解成无数时间切片分别灼烧。
齿轮黑猫突然从她背包里钻出（她根本不记得带上它），颈圈的齿轮徽章发出红光。猫爪按在她眉心，三种分裂的感知突然暂时同步——
在过去通道的镜中，她看到年轻导师的右眼被一道蓝光击中，晶体化正是从那一刻开始；
现在的镜面显示莱昂折断的机械鸟体内流出银色液体，与钟楼出现的时之守护者物质相同；
未来场景里，晶体化的城市中心矗立着莉莉形象的巨大机械体，她的左眼正在融化整条街道。
“这是......三种可能性？“艾拉的声音产生回声。
黑猫的齿轮突然崩开，露出内部微型钟表机构。三根发条分别对应三种颜色：金、银、蓝。它用尾巴尖拨动金色发条，过去通道的镜像突然放大，年轻导师被蓝光击中的场景循环播放。
艾拉终于注意到细节：蓝光来自训练场角落的一面小镜子，镜中闪过净时会创始人的脸。而当时年幼的她正专注操控树叶，完全没发现这场隐秘攻击。
“他们二十年前就在监视我们......“
黑猫痛苦地嘶叫起来，它的左耳突然晶体化。未来通道的镜像开始侵蚀现在，艾拉感到右脚失去知觉——低头看见晶体化已经从脚尖蔓延到脚踝。
就在这时，怀表齿轮组成的箭头突然刺入中央镜面。镜面如水面般波动，浮现出莉莉被困的球形牢房。这次视角更近，艾拉能看到莉莉双手被银色锁链固定，那些锁链由无数微小沙漏串联而成。
莉莉抬起头，左眼瞳孔收缩：「你看到了？」
艾拉本能地伸手触镜，指尖穿透镜面时，一段记忆洪流涌入：
——莉莉自愿走入囚笼的画面；
——球形牢房其实是时间锚定装置；
——净时会创始人说“你将同时存在于所有时间点“；
——莉莉回答“这样艾拉就永远有选择的机会“。
记忆中断时，艾拉发现自己跪在地上，鼻腔流血。黑猫正在啃咬她晶体化的右脚，每一口都伴随着齿轮转动声。令人惊讶的是，被咬过的部位恢复了血肉之躯。
「她在用自己固定时间线」这个认知比任何伤痛都更具冲击力。艾拉终于明白镜中留言“观测者须成为代价“的真意——不是被动牺牲，而是主动成为支撑多元时间维度的支点。
黑猫突然直立起来，用两只前爪分别按住艾拉的眼睛。她的视野被强行分裂：左眼看到过去，右眼看见未来，而额前仿佛睁开第三只眼注视着现在。
三重视觉中，她发现三个时间点的共同元素——钟楼阴影里都站着同一个人影。过去是净时会创始人，现在是空缺状态，而未来......是晶体化的她自己。
“不......“艾拉挣扎着想闭眼，但黑猫的爪子像焊在皮肤上，“这不可能！“
莉莉的声音从时间夹缝中传来：「每个选择都创造了新分支」
怀表齿轮突然全部飞向中央镜面，拼出沙漏形状。黑猫终于松爪，艾拉的三重视觉合并成一个全新场景：
时间学院的秘密地下室，年轻导师正将一片金色树叶放入机械装置。装置核心悬浮着微型的莉莉，只有指甲盖大小。导师对着微型莉莉说：“当她面临抉择时，你必须展示所有可能性。“
艾拉如遭雷击——原来从最开始，莉莉就是导师安排在时间系统中的“活体指南针“。
场景切换到现在时间点。莱昂在废墟中找到了第八面镜子的核心碎片，碎片上映出的不是他自己，而是老年莱昂的模样。未来莱昂正在说什么，但现在的莱昂摇着头后退，突然用晶体化的右手刺入自己左眼——
“停下！“艾拉尖叫出声。幻象消散后，她发现自己站在三条通道的交汇处，面前悬浮着三片树叶：鲜绿、枯黄、晶化。
黑猫的尾巴分裂成三条，分别指向不同树叶。艾拉突然理解了这个选择：
鲜绿代表回到过去阻止导师被晶体化；
枯黄意味着维持现状尝试救出莉莉；
晶化则预示接受未来，成为时间守护者。
她的右手自动伸向枯黄树叶，却在触碰前听到莉莉的尖叫从未来通道传来。转头时看到恐怖一幕——未来城市的晶体化正在加速，而源头正是莉莉机械体的心脏位置。
「救我等于毁灭未来」
艾拉的手悬在半空。黑猫的三条尾巴突然缠绕住她的手腕，强制她同时抓住三片树叶。
剧痛中，三段时间流如洪水般冲入她的意识。她看到：
1.如果改变过去，现在的莱昂将不复存在；
2.如果维持现状，未来城市会在三十七天后晶体化；
3.如果选择未来，莉莉将永远困在时间锚点。
“三个选项都不完美......“艾拉满嘴血腥味，意识到这才是真正的考验。
黑猫突然跳上她头顶，三重影子投射在镜廊顶端，组成一个前所未见的符号：∞中央有个裂痕。在符号成型的瞬间，艾拉怀表残留的蓝色指针突然插入她的心口——
没有疼痛，只有冰冷的顿悟。她低头看见指针与心跳同步闪烁，每次跳动都在鲜绿、枯黄与晶化间轮转。
“同时存在......“艾拉握住胸口的指针，“就像那片叶子。“
她拔出指针，毫不犹豫地刺向悬浮的三片树叶。针尖在触碰叶片的瞬间分裂成三道光束，同时贯穿所有树叶。
镜廊轰然崩塌。
坠落过程中，艾拉看到黑猫的身体在齿轮、晶体与血肉间快速切换。最后时刻，它用人类的声音说：“故障协议启动。“
然后是无边无际的蓝。
当感官重新运作时，艾拉发现自己站在钟楼阴影里。左手握着鲜绿树叶，右手是晶化叶片，而枯黄的叶子正嵌在她胸口的怀表残骸上。
前方站着三个人：
年轻版导师捧着时之茧；
现在的莱昂拖着受伤的腿；
而未来晶体化的艾拉，正将手伸向第八面镜子重新拼合的镜面。
在三人中央，莉莉的虚影轻轻摇头：「现在你明白了」
艾拉低头，发现自己的倒影没有头部。而当她惊恐地摸脸时，指尖穿过了一片虚无。
黑猫最后的回声在阴影中回荡：
“观测者不能存在于自己观察的场景中。“
蓝光消退时，艾拉发现自己没有实体。
她是一双悬浮的眼睛，一段游离的意识，注视着钟楼阴影里三个时间点的自己相互靠近。年轻导师捧着时之茧的右手在颤抖，晶体化的未来艾拉胸口嵌着怀表碎片，而现在时间点的莱昂——
艾拉的意识突然震颤。莱昂的伤口在发光，银色液体从断腿处涌出，与钟楼砖缝渗出的血混合，形成微型沙漏。更惊人的是，他的右眼虹膜开始浮现∞符号，与导师如出一辙。
“第十二位不是序号......“艾拉无声呢喃。这个认知像闪电劈开迷雾：莱昂就是未来的导师。
三个“艾拉“同时抬手触碰第八面镜子。在指尖接触镜面的刹那，镜像世界如花瓣绽放——
无数个莉莉在镜中重复着相同的动作：走入球形牢房，被银色锁链束缚，机械义眼与时间锚装置融合。每一次重复都有微妙差异：有时她反抗，有时平静接受，但最终都会转向镜外，仿佛知道艾拉在观看。
「观测者须成为代价」
这句话在镜像世界具现为银色符文，缠绕着每个莉莉的脖颈。艾拉突然理解，莉莉承受的不是物理束缚，而是时间维度的枷锁——她必须同时存在于所有时间点，才能维持系统不崩塌。
“故障协议已加载90%。“黑猫的声音从四面八方传来。艾拉寻找声源，发现镜中所有莉莉的脚边都蹲着一只齿轮黑猫，它们的眼睛组成二进制序列，正在倒计时。
年轻导师突然跪下，时之茧在他手中裂开，露出里面的微型机械城市——正是未来晶体化世界的模型。他将模型高举过头，模型投射出的全息图上，无数晶体化的人类心脏位置都有一个小红点。
“净时会的共感寄生......“现在的莱昂拖着伤腿向前，“他们想用莉莉作为媒介，把全人类变成时间电池。“
未来艾拉胸口的怀表碎片突然悬浮，拼出残缺的钟面。三根指针分别由鲜绿、枯黄和晶化的树叶构成，指向不同方向。当指针重叠时，镜中所有莉莉同时开口：
「选择时刻」
声波在镜像世界激起涟漪。艾拉感到自己的意识被撕成三份：
一份飞向年轻导师，看见他在时间学院地下将金色树叶交给微型莉莉；
一份融入现在莱昂的伤腿，感知到银色液体其实是时之守护者的血液；
最后一份撞进未来艾拉的晶体躯壳，发现内部全是齿轮与发条——她早已机械化了。
黑猫的倒计时来到“95%“。三个艾拉同时动作：
年轻导师将时之茧模型砸向地面；
现在莱昂用断腿处的银血画出沙漏图案；
未来艾拉拆解自己胸口的怀表齿轮，拼成钥匙形状。
镜子表面出现裂纹。所有镜像莉莉开始同步挣脱锁链，她们的机械义眼射出蓝光，在镜面交汇处形成一个奇点。
艾拉的主意识被奇点吸入。这里没有时间概念，只有漂浮的记忆碎片：
五岁的莉莉在时间学院偷看禁书；
十二岁的艾拉第一次操控树叶失败时，莉莉偷偷帮她修正轨迹；
最后一次任务前，莉莉将怀表调快了三分钟......
每个碎片都显示莉莉在暗中引导时间线。最大的那块记忆碎片里，莉莉站在第八面镜子前，将自己的右眼挖出嵌入镜框：“这样无论哪个时间点的艾拉，都能看到真相。“
黑猫倒计时到“98%“。艾拉的三份意识被迫合一，她突然获得实体——但身体呈现量子态，时而在场时而透明。第八面镜子完全碎裂，露出后面的球形牢房实体。
真正的莉莉悬浮其中，银色锁链已嵌入她的骨骼。她的左眼是正常人类眼睛，右眼位置却是怀表机构，齿轮直接连接着太阳穴。
“艾拉......“莉莉的声音直接振动在艾拉脑神经上，“时之守护者不是敌人......他们是上一个轮回的我们。“
这个信息太过震撼。艾拉量子化的手穿过牢房玻璃，触碰到莉莉的瞬间，两段记忆洪水般涌来：
一段显示世界末日后，残存的人类将意识上传至机械体，成为初代时之守护者；
另一段则是莉莉在时间闭环中重复了647次牺牲，只为找到让艾拉存活的时间分支。
“故障协议99%。“黑猫的声音开始失真，“最终选择：“
三个选项在空气中燃烧：
1.用鲜绿树叶重启时间线（代价是莉莉从未存在）
2.用枯黄树叶维持现状（莉莉永远囚禁但世界得救）
3.用晶化树叶接受未来（全员晶体化但获得永生）
艾拉的量子态身体剧烈闪烁。她看向年轻导师——他右眼的晶体化正在加速；现在的莱昂已半身银血化；未来艾拉则开始解体。
就在黑猫即将倒计时结束时，艾拉做了一件所有人都没想到的事——
她将自己的量子态身体分裂成三份，同时选择全部选项。
鲜绿树叶融入莉莉的机械右眼；
枯黄树叶插入牢房锁芯；
晶化树叶则被她按在自己胸口。
“第四种选择，“艾拉的声音在三重时空回响，“让观测者同时存在于所有状态。“
整个镜像世界静止了。黑猫的倒计时停在“99.9%“，它的身体突然爆开，露出核心——一个微型时间引擎，上面刻着“故障安全协议：第七代“。
引擎投射出全息图像：显示时间系统本就有三重冗余设计，只是被净时会创始人刻意破坏，制造虚假的二元选择困境。
莉莉的牢房突然透明化。锁链依然存在，但她现在可以同时出现在所有时间点——就像那片同时呈现三种状态的枯叶。
“时间不需要被修复......“莉莉的机械右眼开始逆向旋转，“只需要被理解。“
年轻导师的晶体化停止，现在莱昂的银血倒流回伤口，未来艾拉的机械躯壳重新覆盖上血肉。三个时间点的“艾拉“相视一笑，同时伸手触碰莉莉的牢房。
当六只手在时空中交叠的瞬间，净时会总部的主控室突然出现在背景中。创始人惊愕地回头，他手中的控制核心——莉莉的机械义眼复制品——正在融化。
“不可能......“创始人咆哮，“时间锚必须要有牺牲品！“
莉莉平静地注视着他：“你搞错了因果。不是观测者成为代价，而是代价使观测成为可能。“
她主动扯断一根银色锁链。出乎意料的是，伤口没有流血，反而飞出无数金色光点——正是之前艾拉撒过的时之茧光屑。
光屑组成一条通道，连接着过去、现在与未来。三个艾拉步入通道，身体开始融合。当她们合而为一时，真正的艾拉重新获得完整身体，胸口怀表的位置现在镶嵌着三色树叶徽记。
创始人疯狂地按下自毁按钮，但什么也没发生。黑猫（现在已重组为正常形态）蹲在艾拉肩头解释：“他忘了自己也是时间闭环的一部分。“
莉莉终于走出牢房，她的右眼仍是怀表机构，但左眼现在有了新变化——瞳孔里闪烁着微型∞符号。当她拥抱艾拉时，两人接触的位置产生金色波纹，所到之处，晶体化的世界开始恢复色彩。
“还有最后一件事。“莉莉轻触艾拉的眉心。艾拉眼前浮现出时间学院最机密的档案室，档案显示：净时会创始人正是最初的时间守护者叛徒，他因目睹太多时间分支而疯狂，决定用晶体化固定单一现实。
创始人的身体开始透明化。“不！这不在预言中！“他尖叫着抓向莉莉。
艾拉本能地挡在前面。令人惊讶的是，创始人穿过她的身体就像穿过雾气——他触碰不到任何时间锚定的事物。
“因为你已经被时间除名了。“莉莉说。随着这句话，创始人如沙粒般消散，他的最后表情不是愤怒，而是解脱。
黑猫跳上莉莉的肩膀，与艾拉肩头的黑猫互相碰鼻。两只猫融合成一只，颈圈上的齿轮徽章现在完整显示着时间系统的真面目——一个莫比乌斯环形状的钟表。
钟楼阴影开始消散。第八面镜子重组为正常镜面，映照出艾拉与莉莉并肩而立的身影。镜框角落刻着一行小字：
「观测者创造可能性」
远处传来机械鸟群散落的声音。年轻导师（现在右眼已恢复正常）和莱昂走向她们，四人站在晨光中，脚下的影子却奇妙地连成∞形状。
“所以......“莱昂挠着头，“我们接下来要做什么？“
莉莉与艾拉相视一笑，同时回答：
“呼吸。“