枣树开花那天，是李三爷的百日祭。阿毛天不亮就起来了，在师父灵位前点了三炷香。青烟袅袅上升，在昏暗的光线里盘旋、变幻，阿毛望着那烟，恍惚间觉得它像是某种振翅欲飞的生命，心头涌起对师父的无限思念。灵位旁，那把“大青竹”被擦拭得锃亮，冰冷的铜碗映出阿毛布满血丝的眼睛和清瘦的脸颊。院里的枣树长得很快，才三个月已有丈余高，枝叶繁茂。阿毛注意到，新抽的嫩叶边缘带着细密的锯齿，在晨光下投下独特的影子，这让他莫名想起工尺谱上那些跳动的音符。今晨，枝头悄然绽开了十几朵淡黄小花，清冽的香气弥漫在微凉的空气中。
“师父，您看到了吗？”阿毛轻声自语，手指下意识地抚过唢呐冰凉的音孔，仿佛在感受师父残留的温度。
门外传来脚步声。小锣崔挎着篮子进来，里面装着香烛纸马。她走路时，腰间那串沉寂许久的铜铃铛，随着她的步伐发出了清脆的“叮当”声，打破了清晨的寂静。
“吉时到了。”老太太把篮子放下，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“按老规矩，得吹全套《丧葬令》。”
阿毛点点头，取出那本已经翻得卷了边的蓝皮谱册。这三个月，他几乎把全本《百鸟朝凤》都啃了下来，唯有最后那段“凤凰涅槃”的华彩，无论他如何苦练，总觉得差一口气，无法真正触及那灵魂般的高峰。
“别紧张。”小锣崔帮他整了整有些歪斜的孝帽，目光温和而坚定，“你师父……在天上听着呢。”这话是安慰，也是期许。
村口的麦场上已经搭起简易灵棚。让阿毛意外的是，棚前竟聚集了五六十号人——有驼背老周、独眼张这些几乎被遗忘的老艺人，也有不少熟悉的村民面孔，甚至还有几个衣着时尚的年轻人举着手机在录像。最让他吃惊的是，马老板和他那支电子琴乐队居然也在！不过今天他们收敛了许多，只带了一架电子琴和一面小鼓，安静地站在人群外围，神情少见地肃穆。
“开始吧。”小锣崔递过一碗酒。阿毛一仰脖，辛辣的液体滚过喉咙，呛得他眼泪直流，却也驱散了些许寒意和紧张。他深吸一口气，将那熟悉的哨片含入口中，举起了沉甸甸的“大青竹”。
第一个音破空而出——《开灵调》。那声音比李三爷生前吹的似乎更加苍劲、浑厚，带着一种沉淀后的力量，瞬间攫住了全场人的心神。阿毛吹得专注而忘我。当他吹到某个高亢激越的段落，气息喷涌，身体也随之震动，腰间那枚铜铃铛被带动，竟意外地发出一声清脆的“叮”！紧接着，或许是气流激荡，或许是某种巧合的共鸣，小锣崔腰间的铃铛也应和般地轻响了一下。这两声铃响，在纯粹的唢呐声中显得格外清晰，像是某种注脚，引得人群中发出低低的惊叹。
“好家伙！”有人忍不住小声赞道。
阿毛浑然不觉外界的反应，他已完全沉浸在乐声中。从《哭坟》的悲怆呜咽到《送魂》的悠远苍凉，每一首都倾注了他这三个月的汗水、泪水和对师父的思念。汗水顺着他的鬓角、下巴滴落，砸在胸前捧着的铜碗上，发出轻微的“嗤嗤”声，很快蒸发在空气中。恍惚间，在泪眼朦胧和蒸腾的汗水雾气里，他仿佛看见师父模糊的身影就站在人群的最后，正对着他微微颔首。
仪式进行到一半，天空忽然飘起了细密的雨丝。围观的人群却没人离开，反而越聚越多，许多人披着塑料布或顶着草帽。阿毛的孝衣很快被雨水打湿，紧紧贴在身上，冰凉一片，但他手中的唢呐声却丝毫未乱，穿透雨幕，更显一种悲怆的穿透力。
“最后一段，《入土为安》。”小锣崔的声音在雨声中清晰地传来，带着一种郑重的嘱托。这是整个仪式中最考验心力和技艺的部分，模拟着至亲诀别的哀恸与最后的抚慰。阿毛的嘴唇早已磨破，渗出血丝，混合着雨水，咸涩无比。他咬紧牙关，腮帮子因用力而高高鼓起，几乎要炸裂开。就在曲调攀升到最高、最尖锐的顶点时，一件奇妙的事情发生了——不知是被唢呐声吸引，还是恰巧路过，十几只麻雀扑棱棱地飞落在灵棚周围的麦秸垛和树枝上，竟没有立刻飞走，只是安静地停在那里，小脑袋微微转动，像是在聆听。
最后一个音符拖着长长的余韵，终于在雨声中消散。全场陷入一片奇异的寂静，只剩下细雨敲打麦秸的沙沙声。雨不知何时停了，阳光奋力地穿透厚重的云层，洒在湿漉漉的麦场上，蒸腾起一片氤氲的水汽，给一切都罩上了一层朦胧的光晕。
“好——！”短暂的寂静后，喝彩声如同压抑后的洪水般猛然爆发，惊得那群麻雀瞬间振翅飞向远方。
阿毛深深弯下腰，向四方行礼。腰间的铃铛随着他的动作“叮当”轻响。当他直起身时，发现电子琴手正穿过人群，朝他走来。
“小兄弟……”鼓手也跟了上来，罕见地摘下了他那副蛤蟆镜，露出一双略显局促的眼睛，“我们能……合奏一曲吗？就……《送别》？”他的语气带着试探和真诚的请求。
阿毛愣住了，下意识地看向小锣崔。老太太迎着他的目光，缓缓点了点头，轻声说：“你师父常说，乐无高下，心有好恶。用心就好。”
电子琴手得到默许，脸上露出喜色，赶紧跑回去搬乐器。几分钟后，一个奇特的组合出现在灵棚前——古朴的铜唢呐与闪亮的电子琴，传统与现代，在雨后清新的空气里，试探着交织在一起。《送别》的旋律简单质朴，但当两种截然不同的音色共同演绎时，竟产生了一种意想不到的和谐与力量，既有离别的忧伤，又有前行的开阔。
“嘿，这才对味儿！”人群里有人感慨道，“老玩意儿和新东西，也能搭！”
一曲终了，电子琴手忽然上前一步，向阿毛伸出手：“以前……对不住了，兄弟。”阿毛握住那只手，感觉到对方掌心一片潮湿，全是紧张的汗水。
仪式结束后，王老汉费力地挤到灵前，从怀里掏出一个裹得严严实实的白布包：“三爷最爱吃我家豆腐……今儿给他捎个‘响器’。”布包打开，里面赫然是一个用嫩豆腐精心雕琢成的小唢呐！只有巴掌大小，但音管、喇叭口、甚至音孔都刻得一丝不苟，在阳光下泛着温润柔和的微光。
阿毛心头一热，小心翼翼地把它供奉在师父的灵位前。
“你师父走得安心。”王老汉用力拍拍阿毛的肩膀，声音有些哽咽，“他这辈子……值了。有你，有这手艺，值了。”
回程路上，小锣崔的铃铛随着她的步伐“叮叮当当”响了一路，声音清脆而稳定，不再有往日的沉寂。阿毛忍不住问：“崔奶奶，为什么今天铃铛……”
老太太停下脚步，望向远处那棵开花的枣树，目光悠远：“心结开了吧。你吹出了《丧葬令》的魂，你爹和你师父……都该听见了。”她顿了顿，没有解释更多。阿毛摸着腰间的铃铛，不知是走路摩擦生热，还是心理作用，竟觉得它似乎比往常多了一丝温意。
到家时，夕阳的余晖正温柔地洒在枣树上。阿毛惊讶地发现，那些早晨才盛开的淡黄小花，许多已经凋谢，在枝头留下了一个个小小的、青涩的果实雏形。
“崔奶奶，这枣……”阿毛指着枝头。
小锣崔眯起眼看了看，伸手小心地摘下一颗尚显稚嫩的青枣，对着夕阳仔细端详：“嗯……是时候了。”她用指甲小心地划开青枣薄薄的果皮，取出里面湿漉漉的枣核，在衣襟上擦了擦，递给阿毛：“看看这个。”
阿毛接过那颗小小的、带着粘液的枣核，凑近眼前细看——心头猛地一跳！枣核表面布满了天然的、深浅不一的沟壑纹路。这些纹路在他眼中，竟隐隐约约、断断续续地勾勒出一些线条！其中一段曲折的走向，与他日夜研习的《百鸟朝凤》中某个艰涩段落的指法标记，有着惊人的、令人心颤的神似！特别是那向上挑起的几道深痕，像极了乐谱中代表“凤凰冲天”的高音符号！
“这……这难道是……”阿毛的声音都颤抖了，几乎拿不稳那颗小小的枣核。
“凤凰涅槃……”小锣崔的声音也带着一丝不易察觉的激动，她指着那几道特别的纹路，“你爹临终前……跟我念叨过……他改动了最后一段……想加个‘冲天’的华彩……可惜没来得及写下来……”她看着阿毛，眼中闪着泪光，“天意……还是你爹显灵了？这纹路……像不像？”
阿毛的手抖得厉害。枣核上的纹路虽然模糊不清，是天然形成而非人工雕刻，但那独特的走势，特别是那几道向上奋力延伸的深痕，在他这个浸淫在《百鸟朝凤》中数月的人看来，简直就是父亲未完成构思的无声印证！这发现像一道闪电击中了他，瞬间照亮了困扰他多日的迷雾。
“今晚！崔奶奶，我今晚就试！”阿毛紧紧攥住那颗带着青涩气息和神秘纹路的枣核，仿佛握住了父亲跨越时空传递的火种。
夜幕降临，阿毛就坐在那棵开花的枣树下，借着油灯昏黄跳动的光，全神贯注地研究那颗枣核。纹路太细太浅，他不得不拿出缝衣针，屏住呼吸，沿着那些奇特的沟壑小心翼翼地描摹、临画，艰难地将脑海中浮现的指法符号誊抄到纸上。夜风吹过，枣树的枝叶发出轻柔的沙沙声，仿佛在为他的探索伴奏。
“先试试这段，‘冲天’的地方。”小锣崔指着纸上阿毛刚刚描画出来的、最关键的几处标记，声音因期待而微微发紧。
阿毛深吸一口气，再次举起“大青竹”，将哨片含入口中。嘴唇上白天磨破的伤口被咸涩的唾液一浸，传来尖锐的刺痛。但他此刻心中燃着一团火，早已顾不上这些。他凝聚起全部心神，按照枣核纹路启示和纸上新推演的指法，奋力吹奏起来。
新段落果然比谱册上的原版更加陡峭险峻，几个音符高亢得仿佛要撕裂唢呐的极限。阿毛连着尝试了三次，都在关键处气息不继，功亏一篑。汗水浸透了他的后背。第四次，在乐句即将冲向顶点的刹那，他脑中灵光一闪，猛地运用起李三爷倾囊相授的“喉颤音”绝技——喉咙深处配合气息发出特殊的震动！
奇迹般的音色出现了！唢呐声在极限处陡然拔高，带着一种前所未有的金属般的亮色和穿透力，如同凤凰清越的长鸣，直刺深邃的夜空！这声音是如此独特而震撼，连枣树上栖息的鸟儿都被惊得扑棱棱飞起。阿毛腰间的铃铛也因他吹奏时身体的强烈震动和气息的激荡而“叮咚”作响。
小锣崔听着这划破夜空的唢呐声，身体猛地一颤，浑浊的老泪瞬间涌出，顺着深刻的皱纹蜿蜒而下：“成了……成了……就是这个……卫东啊……你听见了吗？成了！”
阿毛吹完这石破天惊的一个段落，浑身脱力，后背重重地靠在粗糙的枣树树干上，大口喘着粗气，心脏狂跳不已。几片被夜风摇落的枣叶，轻轻地飘落在他的肩头。他拾起一片，借着油灯和月光仔细端详叶片的背面——那些天然的锯齿纹路在光影下交错，在他此刻激动而充满信念的眼中，竟仿佛真的构成了“同乐班”那三个承载着无数血泪与荣光的字！
“崔奶奶，这树……”阿毛的声音带着难以置信的颤抖。
“是你爹的血脉，是你师父的心血浇灌，更是你这股不服输的劲儿！”小锣崔的手轻抚着斑驳的树干，声音坚定而充满力量，“同乐班……后继有人了！它活在你身上，活在你的唢呐声里！”
夜深了，阿毛却毫无睡意。他坐在冰冷的门槛上，一遍遍、无比珍重地擦拭着“大青竹”和“紫云”。清冷的月光洒在黄铜的管身上，流动着幽幽的光泽，像两只蓄势待发、随时准备再次翱翔九天的神鸟。远处，歌舞厅隐约的电子琴声又飘了过来，节奏明快而喧闹。
但今晚，阿毛静静听着，心中却不再有往日的排斥与烦躁。他望着月光下静默的枣树和手中温润的铜器，嘴角不自觉地微微上扬，手指在膝盖上轻轻敲击着，哼起了《百鸟朝凤》那欢快而充满希望的调子。恍惚间，在摇曳的树影和流动的月光里，他仿佛真的看见两个熟悉而温暖的身影，并肩站在那棵开花的枣树下——一个高大挺拔，目光如炬；一个佝偻瘦小，却脊梁挺直。他们都拿着心爱的唢呐，正朝着他，露出欣慰而释然的微笑。
阿毛用力眨了眨酸涩的眼睛，再定睛看去。树下空空如也，只有夜风拂过，枝叶轻摇，带起一阵清脆悦耳的铃铛细响，在寂静的院落里悠悠回荡。