腊月的风像刀子似的刮过土屋的窗缝。阿毛半夜被咳声惊醒，发现里屋的油灯还亮着。他披衣起身，看见李三爷蜷在炕上，面前摊着那本黄皮谱册，枯瘦的手指在纸页上颤抖着描画。
“师父，您怎么……“
“过来。“李三爷的声音像砂纸摩擦，“教你《大起板》的节奏。“
阿毛这才注意到炕桌上摆着师父的铜碗，旁边是两根筷子。老人拿起筷子，在碗沿轻轻一敲。“咚“——声音不大，却震得阿毛心头一颤。
“看好了。“李三爷的手腕突然灵活起来，筷子在碗沿、碗底、碗侧敲出不同的音高。“哒哒咚——哒哒咚——“节奏由慢到快，最后连成一片，竟像有千军万马在碗中奔腾。
阿毛看得目瞪口呆。师父的动作越来越快，咳嗽却越来越剧烈。终于，一口鲜血喷在铜碗里，暗红的液体在“戏比天大“四个字上流淌。
“师父！“阿毛扑过去扶住老人。
李三爷摆摆手，用袖子擦去嘴角的血丝：“记住这个节奏……《大起板》是根基……“他剧烈地喘息着，“就像盖房子……地基不牢……再好的曲子也是白搭……“
阿毛含泪点头，接过筷子试着模仿。起初总是错拍，但师父的手覆在他手上，引导着找到那个微妙的力道。渐渐地，铜碗发出的声音变得规整起来。
“凑合。“李三爷靠在被垛上，脸色灰白如纸，“现在……听我说……“
老人断断续续讲起了师承谱系：清末祖师张广才如何在开封大相国寺出家，从僧人那里学来梵呗技法融入唢呐；民国时师爷李老歪如何带着“同乐班“走遍豫中，创出“咔戏“绝活；以前那些被称为“老响器“的艺人们，如何在关键时候偷偷交换哨片……
“你爹……最得真传。“李三爷的眼中突然迸发出光彩，“六五年……他改编的《百鸟朝凤》...连省里的专家都……“
一阵剧烈的咳嗽打断了他的话。阿毛连忙端来药碗，却被推开。
“来不及了……“李三爷从枕下摸出个布包，“这个……给你。“
布包里是那本《中原唢呐曲牌考》手稿和祖传的铜碗。碗底的血迹已经干涸，在“戏比天大“四个字上结成暗红的痂。
“师父，这……“
“碗空了……才能装新酒。“李三爷突然抓住阿毛的手，力道大得惊人，“记着……规矩要守……但不能被规矩困死……“
阿毛感到一滴温热的液体落在手背上——是师父的泪。
屋外，枣树的枝条在寒风中簌簌作响。李三爷的眼神渐渐涣散，却还挣扎着望向窗外：“那……枣核……“
“种了！“阿毛哽咽着回答，“在院角……冻土硬……开春……开春定能发芽……“他撒了个谎，那颗带血的枣核深埋在冻土里，此刻哪有什么动静，但他知道师父想听什么。
李三爷的嘴角艰难地扯动了一下，似乎想笑，却没能成功：“好……好……“他的手突然松开，滑落在炕沿，却还保持着握唢呐的姿势，五指虚拢，仿佛那唢呐仍在手中。
“师父？师父！“
阿毛的呼喊惊醒了隔壁的小锣崔。老太太披衣赶来，一摸脉就变了脸色。她默默地从腰间解下铃铛，轻轻放在李三爷胸口那尚有余温的位置，然后掰开阿毛紧握的手指，把那沉甸甸的铜碗塞进去。
“磕头。“她简短地命令，声音带着不易察觉的颤抖。
阿毛机械地跪下，额头重重碰在冰冷的泥地上。就在这一刻，小锣崔腰间的铃铛仿佛被震动，发出极其轻微的一声“叮“。紧接着，阿毛自己腰间的铃铛，以及师父枕边那个从不离身的旧铃铛，竟也先后发出细微的回应！三声微弱的铃响，在寂静的寒夜里格外清晰，像是某种无声的告别，又似冥冥中的确认。这巧合让阿毛心头剧震，悲从中来。
小锣崔眼圈通红，从怀里掏出一截洗得发白的红绸，那是唱戏时系乐器的旧物，轻轻盖在老人安详却已失去生气的脸上：“他……去寻你爹……寻老班主他们了……“
阿毛跪在地上，铜碗紧贴在胸口，碗底那“戏比天大”的刻痕深深硌进皮肉里，带来一阵钝痛。屋外，那棵老枣树在呼啸的寒风中剧烈摇晃，枯枝拍打着窗棂，发出呜咽般的声响。
清晨，王老汉裹着破棉袄赶来帮忙。他习惯性地走到院角想抽袋烟，忽然“咦”了一声：“阿毛，你看这儿！”
阿毛走过去。只见几天前埋下枣核的地方，冻土裂开了几道细小的缝隙，在灰白的地面上显得格外醒目。王老汉蹲下身，用粗糙的手指拨了拨：“怪事，这硬邦邦的土……底下像是有点松？”他划着火柴点烟，火光映着他满是皱纹的脸，“兴许……开春真有指望？”
阿毛没说话。他捧着那沉甸甸的铜碗走到老枣树下，弯腰舀起满满一碗积雪。冰冷的雪在碗中慢慢融化，水面映出他红肿的眼睛、初生的胡茬和身后萧索的院落。
“师父……“他对着空碗轻声唤道，声音嘶哑，瞬间被凛冽的寒风吹散。
他低头看着碗中自己模糊的倒影，恍惚间，仿佛看到碗底那暗红的刻痕在水中微微漾动，又似乎只是融雪晃动的光影。他想起师父枯槁的手覆在他手上教节奏的温热，想起那口喷在铜碗里的血，想起“戏比天大”的嘱托，心头像压着那块冻土般沉重。
阿毛猛地吸了口冰冷的空气，转身跑回屋。他从樟木箱底郑重地取出“大青竹”和“紫云”，又翻出父亲留下的、带着暗红印记的哨片包。当他再次回到老枣树下时，小锣崔已经默默地站在那里，手里捧着李三爷生前最爱喝的那半瓶烧刀子，浑浊的酒液在瓶子里晃荡。
“吹吧。“老太太拔开瓶塞，将清冽的酒液缓缓倒入阿毛捧着的铜碗中，“送他……安心上路。“
阿毛举起“大青竹”，将父亲那枚带着血渍的哨片含入口中。冰冷的哨片触到嘴唇，一股强烈的悲怆与决心却从心底轰然腾起。他吹响的不是哀伤的丧曲，而是《百鸟朝凤》中最热烈、最富生机的“百鸟朝贺”段。高亢嘹亮的唢呐声撕裂了寒冬的寂静，铜碗里的酒液随着强烈的音波剧烈地荡漾，泛起细密急促的涟漪。
寒风吹过老枣树的枯枝，发出沙沙的声响，竟仿佛在应和着唢呐的旋律。小锣崔静静地听着，泪水无声滑过沟壑纵横的脸颊。她腰间的铃铛，阿毛腰间的铃铛，还有此刻静静躺在灵前李三爷胸口的那枚旧铃铛，在唢呐声的激荡和寒风的吹拂下，偶尔发出细碎、清脆的碰撞声，像是为这送行的乐曲打着拍子。
王老汉站在一旁，忘了抽烟，只是张着嘴，浑浊的老眼里也泛起了水光。这唢呐声里，他听到了一个时代的落幕，也听到了某种倔强不屈的东西在破土欲出。
一曲终了，余音在空旷的院子里回荡。阿毛放下唢呐，胸口剧烈起伏。他低头看向手中的铜碗——寒风凛冽，碗中的酒液竟已少去小半，碗沿上凝结着细小的冰晶。是风吹？是晃洒？还是……阿毛不愿深想，只觉得心头堵得厉害。
小锣崔用袖子擦了擦眼角，从怀里掏出一个洗得发白的红布小包，塞进阿毛手里：“你师父……留给你的。交代了……等他走了再看。“
布包里是一把带着锈迹的黄铜钥匙和一张折叠的纸条。钥匙柄上缠着褪色的红丝线，纸条上是用李三爷那特有的、歪歪扭扭的笔迹写着：“给阿毛。邮局。取。“
王老汉看着阿毛手里的钥匙和纸条，又看看他紧握的铜碗，终于忍不住问：“阿毛……眼下，咱咋办？“
阿毛抬起头，目光掠过院角那埋着枣核、裂开缝隙的冻土，落在手中沉甸甸的铜碗上。碗底残存的酒液里，映出一角冬日灰蒙的天空，一只不知名的寒鸟正奋力振翅飞过。
“办丧事。“他听见自己嘶哑却异常清晰的声音，“按咱老班子的规矩……三吹三打，送师父走。“