第一节 《红楼梦》三种叙事层面中林黛玉的色彩形象

月亮只有一个，但天上看、水中窥、地上望，必不相同，小说叙述也是如此。说起林黛玉，每个人都感到很熟悉。但倘若问黛玉的服色以何种色彩为主，她在神界、在人间、在自己心中、别人眼中的色彩又有哪些变化，恐怕就是鲜为人知的了。

按照叙事学，《红楼梦》的叙事文本可分为三个叙述层面：超叙述、主叙述和次叙述。超叙述是指超于故事结构之上的，对叙述者故事的叙述。如《红楼梦》中僧道携石入世、石兄自录经历等。主叙述是叙述者对故事主体的叙述。如贾雨村、甄士隐、林如海的故事，以荣宁两府为中心的故事。次叙述是指通过对文中其他人物的观照来叙述。如平儿讲的石呆子和扇子的故事，贾政讲的林四娘的故事等。

从超叙述到主叙述、次叙述，《红楼梦》中林黛玉的色彩表现是一个由虚到实的过程。

一、黛玉的神界色彩与《红楼梦》的悲剧意蕴

在超叙述层面，林黛玉是以绛珠仙草的形象出现的，第一次出现在僧人所讲的故事中：“西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株。”为报赤瑕宫神瑛侍者灌溉之恩，以泪相还。第二次出现于第五回，当宝玉神游太虚幻境即主叙述人物入侵超叙述时，听仙姑们说“今日今时必有绛珠妹子的生魂前来游玩”，是只闻其名，不见其形。第三次出现于《红楼梦》第一百一十六回，宝玉“得通灵幻境悟仙缘”时，终于看到了仙草的真容：“惟有白石花阑围着一颗青草，叶头上略有红色。”草以绿叶为多，却仍称其为“绛珠”，是因为“绛”是其精华所在。《说文解字》：“绛，大赤也。”段玉裁注：“大赤者，今所谓大红也。”《广雅·释器》：“绛，赤也。”从这些辞书的解释不难看出，其为充满悲剧感的红色。

《红楼梦》的悲剧从整体上来看就是红色的悲剧：

绛者，花之色也。绛珠是一株草，却有花的魂魄。这里称其为“草”而不称其为“花”，是因为草是花的原始生命本真，正如石是玉的原始生命本真。黛玉是绛珠，是“比桃花瘦”的“帘内人”，是“不向东风怨未开”的芙蓉，是太虚幻境的总花神潇湘妃子。而《红楼梦》是花的悲剧，从百花繁盛写到海棠枯死、柳絮飘散，红是凋零的花朵，是逝去的生命。

绛者，泪之色也。中国古代就有关于红泪的传说。相传魏文帝曹丕出外巡游，见一女子绝世美貌，名薛灵芸，强招入宫。她因痛苦而泪流不止，侍女用玉唾壶接之，泪水入壶而成红色，世称红泪。“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。”红泪者，绛珠也，是女子的眼泪。

绛者，心之色也。《增评补像全图金玉缘》中有：“‘绛’，为心之色，‘珠’为心之慧。”宝玉、黛玉都经常说的一句话是：“我是为了我的心。”黛玉梦中也曾出现宝玉自剖心让她去看它的颜色。人的内脏中唯心之色最红、最纯，而绛珠的悲剧也就是心灵的悲剧。

红楼人物以红为主调的悲剧具体又有以下几种类型：

王夫人、邢夫人、薛姨妈的悲剧是红色缺失的悲剧。全书中她们的服饰从未出现红色，甚至没有像贾母那样在鬓边簪上一朵红菊花。红的缺失意味着她们的心灵中没有爱与美生存的空间，也不许别人“花红柳绿的妆扮”，扼杀别人身上的真情、美和生命力。她们的世界里没有自由之光，始终是一个黑暗的世界。

薛宝钗、袭人、李纨的悲剧是以青掩红的悲剧。以宝钗为例，关于她的色彩全书出现了六次，五次是冷色，仅有的一次红色是用青衫紧紧掩藏起来的。她们的心中感知到了爱与美，但为了顺应旧有规范只能隐忍，直到连自己都忘却了那份真诚。她们的悲剧比第一种更痛苦，在“金钗雪里埋”的寂寞中度过了一生。

宝玉、惜春、芳官的悲剧是从红走向白的悲剧，他们的服色曾以红为主，他们幸福过、拥有过，后来却经历了太多的痛苦、幻灭，进而走向虚无——从红楼大观园走向白茫茫一片干净大地。

黛玉的悲剧自始至终是红色的，晴雯、司棋、尤三姐的悲剧也属于这一种。她从不掩饰自己的美和独立的精神，她毫不妥协地抗争，“她从不惯听那遥远天国的梦幻的声音，她永远热灼地注视着现实人生”。杜鹃啼血，黛玉呕血。黛玉在落红成阵中凄婉地死去，她的精神却在烛火中涅槃。黛玉是不幸的，又是幸运的。泰戈尔说：“我庆幸我不是暴政的齿轮，而暴政齿轮碾压下的人。”

如果说黑色的悲剧阴森恐怖，蓝色的悲剧惨淡凄凉，红色的悲剧则表现为惨烈。黛玉的悲剧是红色的，她的死不是凄凄惨惨、哀哀欲绝，而是如春天从英雄树上坠下的鲜红花朵，鲜艳而壮烈。

二、人间花影——黛玉色彩的背景和副本

在主叙述中有几处写到黛玉的环境色彩，都是绿色。例如，第三回中黛玉初来贾府，邢夫人带她去宁国府见贾赦，坐的是一辆翠幄青油车；第二十九回清虚观打醮，黛玉坐的是一辆翠盖珠缨八宝车；黛玉在贾府的第一个住处是碧纱橱，即用碧纱糊的隔扇与外面隔开的里间；第二十三回众姐妹挑选大观园中的住处，黛玉选的是“翠竹夹路”的潇湘馆。黛玉的窗是绿纱窗，“一缕幽香从碧纱窗中暗暗透出”。绿在黛玉身边合围。“绿色具有一种人间的、自我满足的宁静，这种宁静具有一种庄重的、超自然的无穷奥妙。”

绿是黛玉的生存环境，是给她生命以滋养的颜色。有了碧纱橱的呵护，宝黛的爱情才会萌芽。碧纱橱是黛玉初来贾府时贾母为她安排的住处，而宝玉就住在碧纱橱外，一个不折不扣的护花使者。他们两小无猜，“日则同行同坐，夜则同止同息”，黛玉与宝玉的爱情就是在这绿色的“摇篮”中成长的。有了潇湘馆的千竿翠竹，黛玉的人格才更加独立不倚。苏轼曾言：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹令人俗。”魏晋时以狂傲著称的“竹林七贤”就是相与友善，游于竹林的。这“凤尾森森，龙吟细细”的竹林滋养了黛玉傲然独立的性格。

佛家言“柳绿花红真面目”，绿在黛玉的色彩世界里同样具有重要意义，不可忽视。宝玉在神界是居于青埂峰下的顽石，黛玉则是以蜜青果充饥的草的精魂。未有绿，无以滋养出红。在神界，她是绛珠，在现世，她是黛玉，黛，是青黑色。传说古时苌弘死后鲜血化为碧玉，“黛玉”就是爱的血泪凝成的碧玉。

绿是《红楼梦》中居于第二位的色彩，宝玉、黛玉都是以红为主，以绿为辅。但他们的色彩搭配方式并不相同：宝玉是怡红快绿，衣色红上绿下，环境中蕉棠并植。黛玉则不同，衣色以红为主体，环境色以绿为主体，她的潇湘馆甚至没有桃杏之色。黛玉的色彩比宝玉更意象化。从思想上来说，宝玉为体，黛玉为魂。宝玉担心湘云说错话，却从不担心黛玉，因为黛玉在思想上比他更成熟。黛玉是花魂，是诗魂，是自由之魂。

正衬是以同色调背景来烘托主人公色彩，反衬是以相反色调衬托，以形成鲜明的效果。宝钗的色彩背景是正衬，是用梨香院的雪白，蘅芜苑的冷翠，以及她雪洞般的住处来衬托其青紫蓝白的冷色服饰。而黛玉的背景是反衬，也就是说，是用绿色背景来突出黛玉主体的红色服饰。

黛玉形象副本的色彩也是以红色为主的。《红楼梦》中的人物是一个形象和与其相关的多个副本同时出现的。黛玉形象的副本，有作为心地副本的香菱和作为性格副本的晴雯。呆香菱情解石榴裙，可知黛玉的“红”是多么真纯。晴雯的红内衣、红指甲、贴在太阳穴上的红布角，可知黛玉的“红”是多么深入骨髓。也就是说，无论从心地或是性格出发，黛玉都会选择红色。

黛玉的神界色彩是绿草簇拥中的一点红色。现实世界中诸多的绿色背景恰好说明在主叙述的人间世界里，还保留了其红花为鲜、绿叶环绕的环境特点。黛玉常说自己是“草木之人”，但这草木终将结出红色的花朵，以泪结出，以心结出，以生命结出。

宝钗色彩与背景相近，她的形象融入环境中，深藏不露。黛玉的色彩与背景形成了强烈对比，使她的形象醒目突出。许多动物都有保护色，以便与环境融为一体，让天敌无法发现，免遭伤害。生活在古代社会，我们不妨把宝钗、袭人、李纨等人的素淡服色也看作保护色的一种。黛玉以红色宣告着自己，也暴露了自己，所以最终被捕杀的是不肯改变自己颜色的异己者。

三、心中、眼中的黛玉色彩

次叙述是对黛玉色彩描写最集中的一个层面。《红楼梦》中五次写到黛玉的服饰色彩，除了超叙述中写绛珠仙草之色的一次，其余四次都出现在次叙述里。红楼故事是发生在一面多棱透视镜下的，许多故事中的人物都“站出来”讲述故事，或以他们的眼睛观察世界。黛玉的色彩形象也因不同人物视角的观照而具有立体性。

1.内视：黛玉色彩的自我认同

内视是指黛玉对自我的叙述、观照和审视，是她的自我认识、自我表达，是她内心色彩的外溢。黛玉自我色彩叙述的核心是一个“茜”字，“茜”是草汁染出的红色。《红楼梦》中的“茜”，除了作小丫鬟茜雪的名字外，就只有四种情况：一是宝玉的窗。二是蒋玉菡赠给宝玉的汗巾茜香罗。三是黛玉之裙，《桃花行》中“凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立”是黛玉自我形象的写照。四是黛玉的窗，第七十九回黛玉对宝玉说：“咱们如今都系霞影纱糊的窗槅，何不说‘茜纱窗下’。”“茜”几乎成了宝玉和黛玉的专利，而且多是出现在他们的自我描述之中。黛玉的“茜纱”“茜裙”是神界中绛珠仙草色彩的现实投影，但“茜”又具有超叙述中不能涵盖的新内容。

染出“茜”这种颜色的，是一种很特别的草。《说文解字》有：“茅蒐，茹藘，人血所生，可以染绛。”可见，茜是血泪生长之物。茜草暗示了黛玉的经历和性格。李时珍在他的《本草纲目》中说：“茜草十二月生苗，外有细刺。七八月开花，结实如小椒大。”可知其生于苦寒之月，幽谷之中，细刺和小椒一样的果实体现了它不驯服的性格特点。“陈藏器云：茜与蘘荷皆《周礼》攻蛊嘉草之最。”茜不只是鲜红的，也是清洁的，是与污浊不两立的。《汉官仪》：“染园出芝，供染御服。通作蒨。”这里又道出了“茜”所代表的高贵。而高雅脱俗正是黛玉的特点。

黛玉能使物高雅化。黛玉窗纱色彩的更换，是在刘姥姥二进大观园时发生的事。贾母认为黛玉的窗纱是绿色的，潇湘馆周围又没有桃杏之色，所以让凤姐找来红色的软烟罗更换。贾母的配色观是最具民间性、世俗性的。但是黛玉把这红色的纱窗称为茜纱窗，使人闻之忘俗。同样是“软烟罗”，刘姥姥想用它做衣裳，王熙凤说它比自己的大红棉纱袄子结实，贾母用来做些夹背心给丫头们穿，总之脱不了厚、重或俗。独是到了黛玉这里，用它来做窗纱，远远看着就像烟雾一般，又像缥缈的云霞。这是人物精神轻灵超脱的外化。

黛玉能使情高雅化。宝玉祭晴雯的《芙蓉女儿诔》中有“红绡帐里，公子多情，黄土垄中，女儿薄命”之句，其中渗透出来的更多的是异性间的玩赏。黛玉使之改为“茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命”，变为两心相知的灵化情感。宝黛爱情之初，宝玉还常有见了姐姐就忘了妹妹的时候，正是有了黛玉一次次泪水的洗涤，才使这块浊玉冰清玉洁，成就了震撼世人的纯净的爱。

黛玉如一面镜子，能照出世人之俗。黛玉的生活中充满了非功利的关注，为春去秋来、花落花开而感伤。黛玉的人生色彩是艺术化的。

在中国文学史上，自称身着茜裙的还有一个女子，那就是《牡丹亭》中的杜丽娘——“你道是翠生生出落的裙衫儿茜”。这茜裙不是穿成的，而是出落成的，换句话说就是天生长成的。黛玉的茜裙也是天生的。她们生就“生者可以死，死者可以生”的真爱之时，也就生就了这傍桃花而立的茜裙。

2.外视：黛玉色彩的观感效果

外视是指其他人物对黛玉的叙述观照。《红楼梦》中观察黛玉最多的是宝玉，黛玉的每一次服饰色彩都引得宝玉注意。假作真时真亦假，神界的“顽石”在现实中显像为“宝玉”；同样，神界的“绛珠”在现实中已成为“黛玉”。但黛玉身上那生命本源中的红色，只有宝玉一个人认得出。

第八回黛玉下雪天去看宝钗，宝玉看到她穿大红羽缎对襟褂子，这是流动光艳的美；第四十九回黛玉与宝玉同去赏雪，她穿的是红香羊皮小靴，这是小巧精致的美，雪天在众姐妹中，她穿的是大红羽纱面白狐皮里的鹤氅，这是鲜明出众的美。在宝玉心中，黛玉是太阳、是燃烧的火焰，是南国的精灵。程高本第八十九回颦卿绝粒前宝玉看见黛玉腰上系着杨妃色（粉红色）裙子，这是一种柔和而有女性韵味的色彩，在宝玉眼中黛玉是最具女性本色的。

萨特说：“女人不是生而成为女人的，为了成为女人，她还必须去后天选择女性气质。”而爱美之心正是女性化的表现，所谓“一生爱好是天然”。黛玉能调出绝好的胭脂。第九回宝玉上学前特地嘱咐：“好妹妹，等我下了学再吃饭，胭脂膏子也等我来再制。”古代女子的胭脂是用红色和蜜熬出的。第四十四回宝玉曾对平儿说：“那市卖的胭脂都不干净，颜色也薄。这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了渣滓，配了花露蒸叠成的。”宝玉上学十分难舍黛玉的胭脂，可知黛玉制的胭脂何等精美。这是一种芳香的美，也从侧面反映出她爱用唇红、腮红，以红为美。

统观红楼叙事，黛玉与宝钗不止衣着色彩上红白两立，甚至对二人面色肤色的描写也大不相同。《红楼梦》中言及黛玉脸色，每每谈到红，这并不是说黛玉长了一张红面孔，而是她常常会脸红：她因激动而脸红，“面色压倒桃花”；她因恼怒而脸红，“桃腮带赤，薄面含嗔”；当然最多的还是因羞涩而脸红，如王熙凤开她的玩笑说“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇”的时候。黛玉的脸是她心灵的镜子，从中我们可以看到她内心的波澜起伏。薛宝钗却从来不会脸红，她那银盆似的脸上像是有一张坚实的面具，无法被任何情感打动，任何情绪也无从泄露。中国戏剧中讲究用脸谱表现人物性格，一般来说，红脸的人重节义，性情刚烈；白脸的人或安静或诡诈。黛玉、宝钗也与之有相似之处，红白之美是她们内心世界的审美外化。

绛珠之红深暗，茜纱之红飘逸，杨妃色之红柔美，这些描写都从不同的侧面丰富了黛玉的形象，组成了黛玉色彩的红色变奏。

四、正色与间色：曹雪芹与高鹗对宝黛的隐性评价

在曹雪芹写的前八十回和高鹗所写的后四十回里，黛玉的色彩保持了同一色调，就是红色系。但他们笔下的黛玉色彩却有很大的区别，那就是在前八十回中黛玉服色是朱红正色，在后四十回中则是粉红间色。

中国古代色彩有所谓“正色”与“间色”之分。一种色素构成的单纯色，如红、黄、蓝等，被称为正色；几种色彩调和而成的颜色，如紫、粉红等，被称为间色。前八十回中黛玉的色彩是朱红正色。歌德认为纯粹的红色能够表现出某种崇高性、尊严性和严肃性。而曹雪芹正是把这崇高性、尊严性和严肃性赋予了黛玉。

后四十回中，高鹗也注意到了黛玉服色以红色为主的特点，却不是单纯的红色，如杨妃色是粉红色，是红白调和而成的一种间色。黛玉的红从来都是因简洁而接近崇高，高鹗所写的杨妃裙却是绣花的，过于复杂。

宝钗的情况则相反。前八十回中，宝钗的服色是莲青、蜜合、葱黄，都是间色，具有复杂、暧昧的特点。

后四十回中高鹗注意到宝钗以冷色为主的特点，程高本后四十回写成为宝二奶奶的宝钗的服饰的只有贾母丧中一次。浑身孝服的宝钗倍显雅致，竟引起宝玉说：“所以千红万紫终让梅花为魁，殊不知并非为梅花开的早，竟是‘洁白清香’四字是不可及的了。”前八十回中，宝钗的色彩是几种色彩混合的间色，而这里却是单纯色，而且是最为纯净的一种颜色。曹雪芹笔下的宝钗色彩从明度上来说是趋于灰暗的，这里却是明洁的。宝钗因其性格和身份，色彩多是几种颜色同时出现，即使只出现一种颜色也是式样复杂的，这里却简洁朴素，从含混变为鲜明。

黛玉与宝钗服饰色彩的这种前后变化渗透了曹雪芹、高鹗对她们的隐性评价。中国传统认为，正色纯正高贵，间色偏邪低贱。通常高贵者着正色，低贱者着间色；性格典正的人着正色，而偏邪之人着间色；妻子着正色，妾着间色。庄姜作为夫人被冷落，而媵妾受宠，《诗经》中就有“绿兮衣兮，绿衣黄里”“绿兮衣兮，绿衣黄裳”的感叹。世风日下，孔子说“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也”。匡正文风，刘勰则言“正采耀乎朱蓝，间色屏于红紫”。曹雪芹使黛玉着朱红正色，证明在他的心目中黛玉是情礼所归。而宝钗身着间色，虽然外在冷寂，但内心放纵多欲望。黛玉是多情的，但又是严肃的。当宝玉以“我就是那多愁多病身，你就是那倾国倾城貌”打趣时，黛玉满面怒色，说宝玉欺负她。又一次，宝玉对紫鹃说：“好丫头。若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得你叠被铺床。”黛玉登时拉下脸来，说宝玉是拿她取笑，把她当成替爷们解闷的。黛玉如出水芙蓉，“香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉”。而宝钗虽自谓清心寡欲，却在宝玉熟睡时，不避嫌地坐在其床边绣鸳鸯。袭人偷试云雨，尚以懂礼法自居，宝钗之守礼有似于此。高鹗则相反，认为宝钗安分从俗，在宝玉出走之后独守空房，堪称“节妇”，故而使之一身洁白，对黛玉则认为她性格上太过心细，又不肯相夫守礼，与宝玉之情有违礼法。在他看来，黛玉有违正统，只能身着粉红之裙，不能居于尊位。

五、黛玉与明清才子佳人小说主人公的色彩差别

任何人物都是在一定的时代背景之下产生的。黛玉的色彩显得卓然不群，是因为这样一个耐人寻味的现象：与《红楼梦》产生时代相近的明清才子佳人小说中的男女主人公，在色彩上都崇尚清淡色，尤其是白色。

《玉娇梨》为明末清初之作，是才子佳人小说中影响较大的一篇。其男主人公苏友白，身着素服片巾；女主人公之一卢梦梨在女扮男装时身着紫衣；白红玉之父白玄也是一位白衣老者。《平山冷燕》中，山黛喜素淡之服；冷绛雪之美，重写其肌凝白雪。《铁花仙史》中妓女水无声也是身着素淡之人。《孤山再梦》中观音大士指点钱雨林，说他的意中人是“浑身缟素，头戴梅花者”。万霄娘出场时果然“身穿白罗衫，腰系白纱裙，……，头戴白玉琢成的梅花笄一支，手执素扇一柄……”，而父母为雨林所定的程氏女“眉觉浓些，色觉红些，眼觉大些”，可见其审美褒贬。《麟儿报》中幸昭华改扮男子，毛公见之，叹其秀美风流，竟是一个玉人。《定情人》中的江蕊珠“穿一件柳芽织锦绉纱团花衫儿，外罩了一件玄色堆花比甲，罗裙八幅，又束着五色丝绦，上绾着佩环，脚下穿着练白纱绣成荷花瓣儿一双膝裤”。《锦香亭》中葛明霞初出场时未写其服色，但其遗在庭阶上的是一块白绫帕儿，兰麝香飘，洁白可爱。

绝大多数才子佳人小说都有这种崇尚素淡的倾向，这绝非偶然。才子佳人小说急于和雅文化挂钩，摆脱俗与卑微的地位，过度回避红色。另外，才子佳人小说往往表现出合于礼法、好色而不淫的特征，所以自然将具有诱惑力的红色摒于文外。

红是色彩中色相的极致。在山顶洞人时代，他们“所有装饰品的穿孔，几乎都是红色，好像它们的穿戴都用赤铁矿染过”，有人死亡，就在其尸体周围撒上红色的矿石，因为在他们看来，死亡是因为缺乏红色的缘故。红是生命力的表现，是最有刺激性的色彩，不具有强烈生活渴望和热情的人是不会穿着红色的。从科学上讲，红色光线波长较长，容易给人留下深刻的印象。从审美上讲，红色鲜明，具有从环境中突现出的美，不具有非凡美丽的人是不敢穿着红色的。红不止是一种色彩，更是一种性格。黛玉正是以她的“红”超越了才子佳人小说中的“白”，把与传统迥异的世界观展示在世人面前。红是一种宣言，是新世界观的闪亮登场。

从色相上说，黛玉以她红色的热情区别于宝钗青紫之色的冷漠；从纯度上说，她以朱红的纯正区别于芳官水红、海棠红的世俗；从明度上说，她以鲜亮的色彩区别于袭人银鼠坎肩的灰暗；她又以红外衣的典雅区别于麝月红亵衣的欲念。她是众红之魁，是红楼之红的典型。

当身着耀眼红装的林黛玉站在我们面前，会发现我们对黛玉性格的认识始终停留在表层。人们心目中一直认为“那种身体瘦弱，多愁善感，容易流泪的女孩子”才是林黛玉，其实真正的黛玉易碎但不软弱，因生活中匮乏诗意而痛苦并非天生病态的忧郁，在生活上她寄寓于贾府，精神上却独立不倚。她不是一个简单的悲剧受难者，她是一支红蜡烛，燃烧生命，发出耀眼的光色。