第5章 00:02 凯特

凯特·布鲁克斯穿着健身服，外面套着她的泰勒·斯威夫特睡衣，脚上穿了两双加厚的白色小腿袜，身上裹着好几层羊毛毯，正睡得香甜。不管她多么努力调整公寓里的老旧电暖器，都无法使它们的温度更高一点。这间套房公寓当初招租的宣传词写的是：“这是个小而美的生活空间，配有中央供暖系统。”房间两端各放了一台电暖器，严格说来，确实算是提供了全面性的暖气，结果凯特每晚就寝前都得全副武装。等寒冬真的来临时，她不知道自己该怎么撑过去。

她的手机开始发出警示的声音——这种电子铃声会随着时间变得越来越大声。凯特的手臂从床铺挥向床边柜，摸到手机后，在屏幕上滑了两下让铃声停止。接着，她迅速将手臂缩回毛毯下，翻了个身，其实没有真的醒过来。

手机又开始响。

这次她奋力睁开眼睛。手机传来的声音听起来不像闹铃声。她突然意识到这是她上司西奥多·利维打来的电话，而且，她还挂掉了他的第一通来电。

“喂，利维先生。”她用沙哑的声音接听了电话。

“快去换衣服。听着，我要你先去办公室拿一份文件，然后到翠贝卡街区的第一分局找我。”利维说。

“哦，没问题。你要我带什么文件过去？”

“斯科特现在正在办公室里调查一些线索，但我这里需要他。我要你去取给亚历山德拉·阿韦利诺签的委任契约书，把它带过来，我45分钟内要拿到。千万不要迟到。”

说完，他就挂了电话。

凯特掀开毛毯爬下床。这就是刚通过资格考试的律师的生活。这份工作她做了快半年了，新执照上的墨水还未完全干呢。斯科特是另一个菜鸟律师，他人已经在办公室了，却不能顺道把利维要的文件带过去，其中究竟有什么见鬼的理由，凯特并不在意。利维吼叫着发出命令，人们便要跳起来服从。或许有更省力或更快速的办事方法，但那并不重要，只要所有人忙得团团转，利维就开心了。

她看了一下表。她需要打个出租车。从公寓到办公室要20分钟。她试着估算从律师事务所到第一分局要多久，结论是大概也要20分钟。

没时间冲澡了。

她脱掉睡衣和健身服，穿上正式的上衣和商务套装。她的裙子有点皱，不过她管不了那么多了。她套丝袜时，右小腿有地方抽丝了，这可是仅剩的一双。她骂了句脏话，又继续跑去找鞋子。公寓里除了床铺之外还有另一小块区域，她设法在那块区域内放进一张沙发和一个书架，充当她的客厅。一道拱门将床铺和“客厅”隔开，而她在拱门上撞到额头。伤口虽小，却传来阵阵刺痛，迫使她用力吸气。

“该死。”她咒骂道。

公寓门边摆着一双阿迪达斯多功能运动鞋，她穿上后，抓起大衣和手提包便出门了。

20分钟后，她在华尔街下了出租车，请司机等她一下，然后冲向公司大楼入口。她用通行证打开大门，奔进有玻璃墙的接待区，柜台后坐着一名保安。电梯发出叮的一声，接着门缓缓打开，凯特跨向前，已经准备好踏进去了，结果斯科特从电梯里冲出来，手臂下夹着一个档案袋。他的肩膀撞上凯特的肩膀，使她转了半个圈。

“抱歉，凯特，我赶时间。利维的秘书还在印委任契约书。我已经没时间拿了，利维要我现在就去分局。”

“等我，我2分钟就好。我让出租车在外面等着。”她说。

斯科特点点头，转身奔向大门。

凯特不停地按着二十五楼的按钮，按了二十五次；随着电梯往上移动，她每按一次就数一次。当凯特到达办公室时，利维的秘书莫琳正从打印机中快速取出纸张，放进文件夹后递给凯特。

“是委任契约书吗？”

莫琳点头。刚从打印机中取出来的纸张还热热的。

斯科特就不能多等一下把这个一起带走吗？

她老早就放弃弄清楚这类疑问了。在大型律师事务所的世界里，只要能比对手多占那么一点点优势，没人会考虑雇用二十个律师加上五十个律师助理有什么不妥。她被差遣来拿委任契约书，就只因为她是个可供差遣的人力。凯特回到电梯里，按下一楼的按钮，然后用中指狠戳关门钮。门合上时，她压低音量喊“快点，快点，快点”。

电梯门在一楼打开时，凯特冲了出去。保安在她靠近时用自己的通行证刷开门禁，握住门把手替她拉开门。

凯特气喘吁吁地道了声“谢谢”，然后奔进冷空气里。

可是接着，她不得不急刹住脚步。

她的出租车不见了。

斯科特。

真是个小人。

她焦急地环视四周。没有出租车。她点开手机上的打车软件。她爸极度讨厌这个软件，并多次警告她不要使用。手机显示两个路口外有一个司机。

那辆车转眼就到了，凯特坐进后座。这是一辆金属蓝的福特。车子很旧，闻起来有股狗味。车内太暗了，看不清楚司机长什么样，不过她看得出他是金发、很瘦，两条手臂都布满刺青。

斯科特真是个彻底的小人。

斯科特比凯特晚四个月进公司，担任律师助理。利维、伯纳德与格罗夫联合事务所是综合型的律师事务所，这表示他们能够替你藏起几百万美金，让你不用付半毛钱给国税局；用离婚协议把你的配偶榨干；随意捏造任何理由控告惹毛你的人；要是事情真的很严重了，他们还有杀手锏——西奥多·利维，金牌诉讼律师和刑事律师。先前凯特在两三个部门间转了一圈，才终于选定了刑事案件部门。明眼人都看得出来，她在这方面有天分。利维的小组里有十二个律师，但他更喜欢在自己的案子中与新同事密切合作，让经验丰富的老鸟可以专心赚可计费工时的钱。

凯特注意到利维特别喜欢跟年轻的女同事合作。

一个月前，斯科特进到刑事案件部门，与上司一拍即合。他是利维宠爱的亲信，凯特看得出来。她比斯科特早两个月进到这个部门，但她至今才跟利维一起吃过一顿午餐而已。斯科特进来后的这四个月，已经和利维共进过四次午餐了。利维个子矮小，长得像癞蛤蟆，斯科特则像竹竿一样高瘦，颧骨有棱有角到可以用来捶牛排。这位同事棱角分明的脸上嵌着两颗深蓝色的眼珠，不知怎地有种背光的效果，仿佛两粒球体后方各有一颗通电的明亮小灯泡。

既然他抢走了自己的出租车，那么等他们有机会独处时，她就找他兴师问罪，凯特这么暗自决定。

司机很沉默。没过多久她便下了车，走进第一分局。

这时候的警局，可以说像是个马戏团。

一大群曼哈顿顶级事务所的律师都在这里等候。

她瞥见了利维和斯科特，他们坐在房间后侧的铝质长椅上，正专心地交谈着。为了走到他们那里，她不得不在塞爆了的等候区挤过另外十几名律师。有些人她在电视上见过，因此知道是谁，有些人的照片曾登上过广告或《美国律师协会月刊》。每次纽约州律师公会办活动，这些律师都是吸引镁光灯的焦点。他们全都年过四十，都是有钱的男性白人。

他们都不把她放在眼里。

“不好意思。”凯特边说边努力钻过人群。有些人聚在一起聊天，聊高尔夫。有钱的白人律师都热爱高尔夫。有些人在争吵，有些人在打电话。没人与她有眼神交流。她一直低着头，客气地往前挪移，轻声咕哝“不好意思”。来到摩肩接踵的人群中心时，几只手轻轻扶上她的后腰推动她经过，随着她前进，那些手离开了；很快她又感觉到另一只手擦过她的背部，接着她感到几根手指先是捏了一下她大腿顶端，然后又捏了捏她的臀部。

凯特咳了一声，猛力突破人墙冲到另一侧的空旷地带，在这一过程中被她前方的一名白发律师推开了，力道远超她的意料。她身后传来一阵笑声，有两三个男人分享着心照不宣的笑话。大概是觉得捏她屁股很好笑吧。利维和斯科特都没抬头。凯特转回身，望着那群人，脸涨得通红。白发律师已经回到原位，补齐她挤出人群时造成的缺口。她没办法指认是谁碰了她。她脸和脖子上的皮肤都因难堪而烧得火红。要是她指责，只会自取其辱。

她听到利维爱发牢骚的嗓音从后方传来：“凯蒂，你到哪儿鬼混去了？斯科特10分钟前就到了。”

凯特闭上眼睛，再睁开。她在调整自己的状态。今天晚上一点都不顺，她不想在利维面前情绪失控。他只会叫她坚强一点，并且不满她害他丢脸了。她让刚才的不愉快就这么过去了。她需要心平气和才能应付利维。世上只有两个男人会叫她凯蒂，一个是她爸爸，一个就是利维。尽管她很爱听爸爸这么叫她，但她对利维使用这个昵称有着同样强度的憎恨。

她退后一步，原地转身面向上司。他接过她递出的文件夹，粗声说：“对我们来说，对事务所来说，这都是个超级大案子。我们一定要得到这个客户。我要你拿出最好的表现，知道吗？”

凯特点点头，说：“我懂。可这是什么案子？”

利维嘴巴微微张开，维持了好几秒这个表情。他看起来像是在等飞虫经过，好迅速射出爬虫动物的舌头、在空中逮住猎物，再卷回他粉红色的口腔里。

“前纽约市市长法兰克·阿韦利诺死了，他在自己的卧室里被谋杀。被刺了……几刀，斯科特？”

“53刀。”斯科特说。

“被刺了53刀，亲爱的。而我们要为他的大女儿辩护。他的两个女儿都在现场遭到逮捕，两人都指控对方是凶手。其中一人在说谎，我们的任务就是证明说谎的不是我们的客户。懂吗？”

利维的话中有一种高高在上的意味，凯特刻意不往心里去。

他那声“亲爱的”并不是出自绅士风度。她已经设法习惯了大部分她必须忍受的鸟事，不过“亲爱的”或“小丫头”仍然让她咬牙切齿。她强压下愤怒，因为她从进到事务所以来，就一直在等待这种机会。酒吧里猥琐的男人以及街头日常的性别歧视，她都能面不改色地应对。不过涉及掌控她事业前途的男人时，情况就不同了。她知道不该有此心态，这样不对，但她觉得最好还是闭紧嘴巴、委曲求全。暂时是这样。权力都握在他们手中。若是她敢对这些狗屁倒灶的事发出怨言，她猜想自己马上就会丢掉饭碗——她的事业尚未开始就要画下句号了。

这几个月来，她都在写案件摘要、虚情假意地招呼客户以及在事务所的聚会上分发开胃菜。现在她可以参与案子了，一个真实的、备受瞩目的谋杀案。她胃里有种扑腾般的兴奋感，她抚平外套前襟，润了润干燥的嘴唇，然后清了一下喉咙。她想要做好准备。她感觉自己已经做好准备了。

“我懂了。”凯特说。

利维上下打量她，说：“你穿的是什么？那是跑鞋吗？”

凯特张开嘴想回答，但没机会了。

“利维！轮到你了！”有个嗓音说。那是个警察，站在敞开的铁门边大喊。

“到我们上场了。”利维说。他站起来，把裤子往上拉。他的裤子经常滑到小腹之下，就算系皮带或吊带也没用——利维似乎总是在提他的裤头。

凯特看到一小群律师从铁门里走出来，显然他们刚才在里面与潜在的客户谈话。他们垂着头，看起来很疲惫。利维会拿到这个案子的，不论客户是谁。那不重要。这是利维的强项，他很擅长跟客户打交道，很快就能博得他们的认可。他简直是一名拥有律师执照的公关机器。他们会得到这个案子的，凯特将从一开始就站在辩护的最前线。她努力忍住很想在她唇上绽开的微笑，她既兴奋又紧张。

“好吧，我们走吧。”利维说。

斯科特朝凯特点点头，凯特点头回应。他们三人一同朝铁门跨出一步。这时有一份档案直接朝凯特的脸挥过来。她抬起手阻挡，同时那份档案往下移，重重按在她胸前，硬是让她停下了脚步。凯特用双手接过档案。

“斯科特的这份档案里有些东西不能让客户和警方看到，”利维说，“拿去放到我后备厢的文件保险箱里，我的车就停在外面，金色的奔驰。”

一串钥匙在她脸前摇晃。凯特接过钥匙，吞了吞口水，感觉喉咙一阵刺痛，像是她吞下了一捧尖利的碎石头。

“我们不会花太长时间的，你可以趁机思考一下自己为什么会迟到这么久。我们办完事以后，我可以载你回家。”利维说。

之后，斯科特和利维便大步走向敞开的铁门。

凯特僵立在原地。

“别介意，亲爱的。你可是得到了最重要的工作——去看管利维的车。”她身后有个嗓音说。是某个竞争对手。

这足以让整群人发出低沉的哄堂大笑，笑声传遍整个空间。

凯特涨红了脸，她不敢再穿过中央，而是从人群外围挤过去，走向出口。烧灼感蔓延到她的脖子，她想起利维的最后一句话：等他办完事，他要载她回家。这表示他又想试探她的底线。

凯特用力跺着脚走出大门，来到街上。