第10章 不能赢的辩护（10）

午餐已经用掉了1小时又15分钟。

我看了看表，上头显示还剩下26个小时。这是一只20美金的液晶显示的电子表，廉价到不行，却是我最喜爱的一只。艾米跟我同一天生日——9月1日。今年生日那天早上，我去接艾米逛街。我跟克莉丝汀从6月底就分居了，如果去皇后区那间我以前跟家人同住的房子，我会很尴尬，于是我跟艾米到外面闲逛。我完全不知道要买什么给10岁小孩，决定让她自己挑。我们在百老汇外经过一间小小的珠宝店，艾米扯了扯我的袖子，她在橱窗上看到一只展售中的电子表。我们进去后，她说她想要两只一模一样的——一只给我，一只给自己。我跟她说我已经有手表了，她妈妈送的。她仍然俯下身，浓密的浅金色长发贴在玻璃柜上，仔细研究她选中的手表。克莉丝汀经常担心我们的女儿是否太严肃了，我没听进去，我认为艾米只是比大部分同龄女孩成熟，拥有成人般聪慧的好奇心。

艾米的小手指在手表旁边抓来抓去，然后说：“爸，你是要去医生那边接受治疗吗？”她指的是我在克莉丝汀的坚持下，尝试报名的隔离式戒酒诊所。店员走到后面，留给我们一些私人空间。

她小声讲完计划，好像这是我们的秘密一样：“我想说，如果我们都有这个手表，就可以设8点的闹铃，这样你就会记得打给我，我们可以聊聊天，或是你可以讲故事给我听。”

她是如此真挚而认真。以她的年龄来说，她的身高算高，可爱又淘气，但更耀眼的是她内心的善良。她的善良在那一天拯救了我，如果我们没买那对手表，我是无法撑过戒酒治疗的。每天晚上，我们的闹铃都会同时在8点响起，然后我就从诊所打给她，对着电话念《爱丽丝梦游仙境》给她听。作为女儿，她比我这个家长称职太多了。

我坐在辩方席上，克制自己不要玩笔，那会让我看起来很紧张。琴恩把高斯坦的学术文章放在我的椅子上。

法官一点也没赶时间的样子，她有权如此。法庭里坐满了记者。因为证人X的生命有可能受威胁，本案没有任何电视报道，只刊载于报纸杂志。法官遇到摄像机出现在法庭里时总会很敏感，他们大部分都不喜欢被拍摄，任何老套的借口能弄走摄像机，他们都乐于使用，法庭里甚至连监控都没有。没有哪个法官想在毫无防备的情况下，被拍到自己说了什么蠢话。

我能感觉到屋内殷殷期盼的氛围，所有听完米莉安开场陈述的人，都晓得此案无望辩护成功。我稍早看到的亚裔黑帮老大已经在摇头了，不晓得这样拖延是要做什么。毫无疑问，沃尔切克现在应该已经被定罪了。

我没办法再去想艾米，那样我会疯掉。沃尔切克坐在辩护人席，就在我的旁边。阿图拉斯和维克多在我们身后。

我把我的痛苦、疑虑等情绪都吞回去，然后看向我委托人那张邪恶的脸。

“我的女儿在哪儿？”

“她在附近，而且她没事，我会时不时确认她的状况。她现在正在吃薯片，看电视。你稳稳进行下去，也许我会再给你看张照片。”沃尔切克说。

又过了几分钟，还是不见法官的踪影。我的开场陈词很简单，但交互诘问高斯坦博士的部分让我很忧虑，我在脑海中反复预演——提问，回答，提问，回答，试图把我的诘问调整得更完美。

“你，”沃尔切克说，“我希望这个拖延不是你搞出来的。”他一脸不信任。要对这人施以说服技巧，比我想象中的还要困难。

“你知道吗，我父亲是个战争英雄。”沃尔切克看着法庭装饰繁复的天花板，回想着自己的双亲，“他一个人在斯大林格勒战役中干掉了一整队的狙击手，斯大林亲自授勋给他。我母亲是波兰犹太人，从集中营被解救出来，然后爱上了我的父亲——一位英雄。”他想到他的母亲时，表情变得较为柔和，声音也沉了下来，好似在往事中轻轻摇摆：“她给我取名‘奥雷克’，意思是守护者。她在战后没多久便离世了。”

“真可惜，在俄罗斯不好过吧？”我其实想说，一旦我找回女儿，他也活不了多久。

“我父亲在我母亲过世后酗酒，被糖尿病害得两条腿都没了。我推着他到东莫斯科那一带的酒吧，让他喝一瓶伏特加，勋章自豪地在他胸前闪闪发亮。我那时才12岁，没比你女儿大多少，我以我父亲为傲。”

说话间，他的眼神中流露出他严苛、几近残暴的那一面：“他真的喝醉以后，那份骄傲就荡然无存了。他想要打架，但心中那头狮子早忘记自己已经没了双脚。他总是在制造了麻烦后，才意识到自己站不起来，这时他就会说，我儿子会帮我打，于是我就得跟他杠上的随便哪个醉汉或皮条客打架。也许他想要我对得起我母亲给我起的名字，那保留了她的一部分。我16岁的时候杀了他，把他的勋章给卖了，买下我的第一把枪。但我爱他，我一直都爱他。如果我打输了，他会狠狠揍我；让他失望，我会更惨。如果你让我失望，律师先生，你女儿可以为你奋斗的。”

我想把他的头给扯下来，我把怒气集中，视线紧盯住他，然后说：“你观察过我的行动，对我有不少了解。你也许知道我过去几个月住在哪儿、做了些什么，但你完全不晓得我在法庭里的能耐。你看过的其他律师，没有一位像我一样知道怎么处理证人，他们不知道如何让检方犯错、让陪审团照自己的意思走，但我知道。”

我难以克制自己，起身对着他一字一句地说：“这个证人完全能毁了你的案子和保释，但我会阻止他，而你要给我机会处理小班尼。你得搞清楚，你不需要炸弹来打赢这个案子，你已经有一颗了——就是我。”

在我丢出这番话的同时，我感觉后颈的毛发隐隐作痛，肩膀变得僵硬。我之前就有过这种感觉，就在早上阿图拉斯在洗手间拿着左轮手枪抵在我背上的时候。诈骗这门生意可不是儿戏，你会发展出察觉危险的本能，那种第六感能让你跟目标和警察们保持距离。你如果不听脑袋里的声音，下场不是死就是坐牢。所有人都有那种本能，但很少有人会拥抱它。我们都有那种被注视的感觉，那种坐在酒吧里，知道背后有人没事死盯着自己脑袋的感觉。骗子就是要利用这种本能，锻炼并学习如何信任它。在危急的那一刻，我的警铃会大响，我的预警系统会在我被注视、被抓包或该逃的时候警告我。

此刻，我知道除了沃尔切克以外还有人在盯着我。

我旋即抬头环顾屋内，群众有说有笑，紧张地等待欲来的决斗，好像快饿死的暴徒们迫不及待要看到熊坑里的鲜血一样。我的注意力集中到后墙，让眼角余光去找出不对劲的地方，就在此时，我看到了他。

一名与众不同的男子，他不显紧张，没有说话，站得笔直——在一片躁动中犹如雕像。

我一看到他，立刻就明白为何自己会在人群中感觉到他的存在。长椅上坐了上百人，他独自坐在那儿，一动也不动，专注地盯着我看。

而我知道原因。

他的名字是阿诺·诺瓦萨利奇，四年前认识这个人后我就从没忘记过他。这令人有些意外，因为阿诺身上有种罕见且不被重视的特质：他不引人注目，是边缘中的边缘，在这座充满孤独灵魂的城市里，他是完全无害的人。他的发际线几乎退到肥大的脖子顶端，穿着与我第一次见他时一模一样的棕色西装、象牙白衬衫，戴着一副黑框大眼镜。但让人对他印象深刻的并非外表，事实上阿诺费尽苦心刻意雕琢外形，好让自己没有记忆点。他的外表，以及他人因此对他的漠不关心，是他的藏身之法、他的铠甲。

我知道阿诺的天赋是观察。作为天生的窥视者，他总是留意着外界，很少把注意力放在自己身上，或许也因此没人会注意到他。这个天赋让他成为业界最优秀的陪审团顾问之一，他看得出来某位特定的陪审员会如何投票，陪审团里的社交张力如何，谁是群体中的领导者，谁会跟着哪边投。他的手段包含实际研究、数据分析、种族归纳，以及另一项阿诺绝口不提的特别技能。

四年前我正准备跟一家药商打官司，阿诺来面试成为该案的陪审团顾问。我记得第一次见到他的时候，我不太欣赏他，甚至觉得他有点吓人。书面资料显示，阿诺是这一行最优秀的人，他从未失误，处理过的案子都精准预测了陪审团的裁断，这点让我很疑惑。但更让我狐疑的是，在他担任顾问的四个案子里，他都有办法在陪审员投票之前，准确预知每一位的选择，拥有高达百分百的准确率。我知道在陪审团这个领域里，没有完美预测这回事，所以我直截了当地询问了他的秘密。

阿诺晓得他不可能瞒得过我，于是就那么一次，他从实招来——其他顾问只能推测陪审团可能的对话内容，但阿诺完全知道他们在说什么，因为他是一位颇具天分的读唇者。

除了在上锁且保有隐私的陪审团休息室，陪审员在其他地方都不应交谈。但实际上他们几乎随时都在与人交流，他们悄声评论证人，甚至在审判进行到关键点时咒骂出声。阿诺全部看在眼里、读了出来，然后加以利用。

我的视线越过沃尔切克，集中在阿诺身上。他坐在离我约8米远的地方，无论他有多喜欢在人群中隐藏自己，他在我面前都无所遁形，他那又肥又小的鼻子几乎要流出惧意。我知道阿诺用唇语读了我和沃尔切克的谈话，他肯定知道炸弹的事了，但我不晓得阿诺为何出现在这里，以及他要如何运用这项信息。

我看回沃尔切克，说：“等我一下，有一个人，我要去跟他讲——”但我没能把话讲完。法庭里的所有人起立，迎接派克法官回到“熊坑”来。