地铁隧道突然震颤起来，我后背紧贴着渗水的墙壁。巫女机械瞳孔扫描着黑暗深处，她振袖上的桔梗纹正渗出像素状血珠——这是第五次循环后出现的新症状。
“上次回溯消耗了17%存在力。“我摩挲着怀表盖上的齿痕，那些凹凸的刻痕与巫女手臂绷带下的伤口完全吻合。便利店打工的记忆正在消退，但肌肉还记得关东煮汤汁的温度。
钢铁轰鸣声由远及近。本该是普通通勤列车，此刻车头却增生出昆虫口器，车窗排列成《八重樱物语》的角色线稿。最诡异的是一号车厢的涂装——那分明是我上周交稿的《机甲少女》废案，甲方的修改批注正化作实体弹幕激射而来。
“俯冲三秒后左切！“巫女突然按住我持链刃的手腕。机械齿轮咬合的触感唤醒某种肌肉记忆，我顺势劈开车厢连接处，爆出的不是电线而是未装订的脚本纸。
驾驶舱内悬浮着半透明人影。那人戴着与巫女同款的狐狸面具，白大褂下露出布满齿轮刺青的手腕，正在操控台上输入我的人生日期：1999.03.14——我的出生日，也是父亲经营的动画公司破产日。
“终于见面了，小林先生。“人影的声音像是坏掉的留声机，他掀开的面具下没有五官，只有跳动的代码，“你该感谢我，这些年用怀表帮你过滤了多少垃圾记忆...“
链刃突然自主震颤，刀柄浮现陌生的星芒纹路。我猛然想起这图案——中古店装怀表的木盒内侧，有用同样纹路烙刻的“林氏工坊“字样。
“你偷了我家传的造物引擎！“链刃暴起突刺的瞬间，整个驾驶舱坍缩成数据风暴。那些被删除的记忆碎片开始反噬：便利店店长递来怀表时诡异的笑，巫女机械眼里闪过的母亲剪影，还有燃烧的毕设稿堆下隐约的齿轮组件...
巫女突然从背后锁住我的咽喉，她的声音带着电子杂音：“快切断共鸣！他在诱导你觉醒完整权限！“
视网膜炸开血红警告：【存在力临界值42%】。我反手将链刃捅进自己左肩，剧痛中数据流骤然中断。狐狸面具人的残影在消散前冷笑：“你终究会回来求我，当发现那个巫女不过是...“
隧道轰然崩塌，我们坠入地铁站台。长椅上躺着个昏迷的便利店店员制服少女，她胸牌姓名栏是乱码，手背却有与我相同的怀表齿痕。
“第23个替代品。“巫女机械眼首次出现波动，她振袖扫过少女，对方立刻像素化消散，“每次回溯失败，怀表就会生成赝品继续任务。“
我攥紧链刃看向轨道尽头，那里悬浮着巨大的怀表虚影。秒针每跳动一格，站台就多出个我的复制体：有正在画商稿的，有跪求甲方改稿的，还有抱着《八重樱物语》灰烬哭泣的。
“该终结轮回了。“巫女突然将符咒按进自己心脏，她的绷带层层崩解，露出机械骨骼上刻着的生产编号——LC19990314。这个日期在怀表内侧同样存在，就在“林氏工坊“的烙印下方。
链刃突然迸发虹光，刀身浮现父亲工作室的商标。我终于读懂那些齿轮咬合的规律——这根本不是时空装置，而是林家祖传的动画渲染引擎，每个齿痕都对应着未完成的作品。
“要改写结局吗？“巫女的数据流开始侵入站台控制系统，所有显示屏同步播放我的病房监控画面，“或者继续当个安全的小偷？“
列车再次进站的轰鸣中，我一脚踏碎复制体们捧着的设定稿。链刃捅进驾驶舱的瞬间，怀表虚影终于显现核心——那是枚嵌着母亲照片的齿轮，照片背面写着潦草字迹：“给小深的成年礼，致我们未终的故事。“
【警告：造物引擎过载】
【检测到原创性突破阈值】
【解禁技能：终幕·绘卷重构】
当链刃斩断最后的数据链时，我听见两个世界同时响起的，胶片通过放映机的机械音。