甲米一家子

几年前我突发奇想,想到泰国甲米去逛逛,甲米在泰语中是一把古剑的意思,中文字面直译而来,甲是第一的意思,米是小米粒,小小的上等粮食。米还有长寿的意思,冯友兰书:何止于米,相期于茶,就是要活到88岁,再活到108岁。

我这个精神分裂症的音联词联症造就了这次的旅行,有时,人要相信直觉,这么好听的名字肯定有不俗的遇见。像去西藏沿路的孜珠寺让人想到盘丝洞,八宿想到日本的箱根,然乌想到黑海……有时发现只有达到精神病人幻觉状态,人的想象力才会好玩有趣,可能他们觉得我们所谓的“正常人”太无趣和无聊吧。

飞到曼谷要三小时,再飞到甲米要一个多小时,而到达我们订的民宿,还要开车四个小时,这就出乎意料了。我旅游基本不做攻略,猪八戒踩瓜皮,滑到哪是哪,这样沿途有很多意外的收获和不确定的惊喜。飞机落地甲米后,一个当地的司机过来把行李往车上一扔,就闷头开车,白天经过的城市还算繁华。

(2018.6,泰国甲米)

(2018.6,泰国曼谷)

(2018.6,泰国曼谷)

司机从天亮开到天黑,越开越黑,也不说话,好在从事精神分析的我也习惯沉默,你不说,我也不说。隐约中,路变得越来越窄,更多的树木敲打着车窗,我们似乎进入了一个由原始森林包绕的村庄。

(2018.6,泰国甲米)

(2018.6,泰国甲米)

晚上快12点了还没到目的地,就这样,我们最终停在一个村子里面,四周是海浪和犬吠的声音,黑夜中也看不清楚什么。房东瘦瘦的,一副村妇的样子,把钥匙给我们就离开了,大家倒头就睡,不问东西。

(2018.6,泰国甲米)

第二天起来,我发现我们真的到了一个渔村,村里没啥人,我们的房东是一个给美国人生了几个孩子的当地人,美国人每年来做生意,给点钱搭建了民宿,其实就是有电气设备的自建民房,屋里有蚊帐、佛像,还有蜘蛛、壁虎以及各种飞虫。

出门没有人,也没有娱乐设施,慢慢映入眼帘的就是海景。昨天一觉睡到中午,约瑟夫·康拉德当年来到南亚时曾描述:

……窗户总是大大敞开,微风徐徐吹入,给空空的房间送入天空的温柔,大地的悠然及东方水域令人着迷的气息。空气中满是馥郁芬芳,邀人进入无尽长眠,赋予人无边美梦……

(2018.6,泰国甲米)

由于出门就是海滩,赤脚就蹚进海里,不远处就是渔村,有人在渔船上忙碌。已经是下午了,看来渔民已经出海回来了,于是我走上去搭讪。

(2018.6,泰国甲米)

大家对我微笑着,有人懂英语,我弄清楚了,这是一家人,早上出去打鱼,现在一家人坐船上把鱼从渔网中剔出来,再拿去卖,每个人都轻松地聊着天,不紧不慢地干着活。他们告诉我,坐船头的是老爹,其他的都是他的孩子,至少有五六个。

老爹赤裸着上身,已经60多岁的人却像40多岁,悠闲地居高临下地看着孩子们和一船的鱼,皮肤黝黑,肌肉健硕,没有衰老和松弛的征兆,他叼着烟坐在船头,像个船长,更像个土著酋长,还有一种国王的气质。康拉德描述的老船长的眼神也适用于他:他的眼睛是去过世界边缘多次的人所拥有的眼睛,它们的视线越过边界——再收回来!

(2018.6,泰国甲米)

对着面前的船、孩子和海,还有远处的岛屿,仿佛在说,看,这就是朕为你们打下的江山!

这种安静和朴素的生活难道不是我们渴望的吗?

我的老师早年留学德国,中年给我们授课时,风度翩翩,讲一口流利的德语,意气风发而从容,他培养的孩子都有出息,都在国外定居、工作。老伴去世后他去了养老院,90多岁,平时很少与人沟通,因为很多养老院的人不是有家人来探访就是痴呆需要人照顾,他说,我不痴不瘫,就是没人讲话。因疫情很长时间没人去看他,以前老同事要去看他,他提前两小时搬把小椅子在养老院门口等,拉着同事的手不放,说孩子都在国外,一年就只能看我一次,我就是想找人讲讲话。

(2018.6,泰国甲米)

家庭治疗中提出孩子长大成熟的标志是分离个体化,心理上离开父母,在西方,其实表现在现实中也离开父母,搬出家里自己出去住。

我国则强调天伦之乐,孩子长大后再次回到原生家庭(也许根本就没有离开),尽赡养之孝。但在象征层面上,老人老去实际上也是变小,就像回归母婴关系,即此时孩子是父母,而我们的父母变成了需要照顾的孩子,很多情感是在照顾的互动中传递和形成的。

(2018.12,汉口)

温尼科特说,母亲在孩子小的时候要成为他们的工具,被无情地使用,这样孩子内心形成信任、安全和深深的对父母的爱。这样的父母到老,就会不经意收获你的回报,那就是孩子发自内心的对你的亲密、爱和无怨的照顾。

我也说句狠话:凡是没有办法、带着烦厌、假装不知道或干脆不理父母需求的孩子,都是早年父母照顾失当的“回报”。

要想养好老,对你孩子好!

莫说不指望孩子的话,因为你需要的不仅仅是身体的照顾,还有情感的陪伴。

一个瘫痪在床,头脑清楚的老人每天就是盼望见到自己的儿女,给他用热水擦拭身体后问舒不舒服?他连连点头,这样,他可以安心再过一天。

到你老时,这可能就是最大的享受啊!

(2018.6,泰国甲米)