九月的阳光在塑胶跑道上烙出细碎的金斑，体育老师吹哨的瞬间，五十双运动鞋同时掀起热浪。金世淳缀在队伍末尾，刘海被汗浸成绺，像株蔫头耷脑的含羞草。
当第五圈终点线吞噬最后一声喘息时，王珩骞突然化作人形弹簧——这个总把鞋带系成蝴蝶结的男孩，在侧弓步拉伸时竟将右脚的安踏牌“海鸥“踢向半空。灰蓝相间的运动鞋划出完美抛物线，惊起梧桐树下的麻雀群。鞋底粘着的银杏叶在空中翻飞，最终精准降落在单杠旁的垃圾桶盖。“好脚法！“爽哥不知何时倚在双杠边，手机镜头定格了王珩骞单脚蹦跳的窘态。女生们笑作一团，陈响捂着肚子模仿裁判举牌：“艺术体操新星诞生！“
晨会广播总在七点二十分准时变异成姓名粉碎机。当电流杂音中迸出“十四班王燕赛“时，刘佳麟正用圆规尖在课桌刻正字——这是本周第三次误读。金世淳突然掏出便签本，工整誊写三个版本：王珩赛、王衡骞、王燕虔，像在破解甲骨文密码。
“王—珩—骞。“爽哥用粉笔在黑板上标注拼音，横折钩抻得老长，“珩是佩玉上的横玉，骞有高举之意。“
停水事件催生的矿泉水瓶金字塔，在教室后排折射出彩虹光斑。唐梓耀蹲在“战利品“前，像鉴宝专家轻叩瓶身：“康师傅比冰露厚0.2毫米，溢价空间更大。“他校服兜里探出的铁丝钩，是从操场围栏掰下的秘密武器。
当这柄“打狗棒“伸向九班后窗时，保洁阿姨正推着收购车唱梆子戏。空瓶相撞的脆响惊动了巡视的爽哥，他拎着唐梓耀的后领像捉住偷油老鼠：“你小子改行收破烂了？“夕阳给少年鼻尖的汗珠镀上金边，班费记账本从口袋滑落，最新一栏写着：“农夫山泉×17=8.5元（可买半盒粉笔）“
语文的第一节作文课，宁姐的高跟鞋正踩碎《春》的朗诵声。这个化浓妆的的语文老师，用朱自清的笔触在黑板写下初中生涯第一个作文题——《我的朋友》。
“比喻！拟人！排比！“她敲着尹领的课桌，震落他夹在《朝花夕拾》里的游戏卡，“我要看到玉兰树在你们笔下跳舞，而不是让修辞手法躺在课本里睡大觉！“
斜后方的曲钒硕突然举手：“老师，坐标可以是负数吗？“他校服领口露出的银色十字架晃过我的眼，“比如从小学倒数第三排，到初中正数第七组？“
宁姐的粉笔在空中划出抛物线，精准落进曲钒硕笔袋：“这就是你今天要探索的比喻新边疆。
午餐铃是李亮轩的冲锋号。这个总把校服拉链卡在下巴的男生，餐盘永远光可鉴人。“赏块排骨呗。“他筷子灵巧如蜻蜓点水，眨眼间便从张晋硕碗里掠走战利品。女生们尖叫着护住餐盒，陈响的西兰花却已插上“到此一游“的牙签旗。
“饿死鬼托生啊！“爽哥的教案卷成筒状敲在他头顶。李亮轩鼓着腮帮狡辩：“青春期新陈代谢快......“话音未落又被陈响揭穿：“你早上偷吃了金世淳两个奶黄包！“当事人正小口啃着苹果，脸颊随咀嚼鼓起软糯的弧度，像只囤粮过冬的松鼠。
梧桐叶飘落在周记本上，宁姐的批阅红笔正在《我的新朋友》末尾游走：“青春是最鲜活的墨水，要相信这些横撇竖捺终将长成挺拔的笔画。