梧桐叶尖的晨露还未蒸腾，赫行中学的电子屏已开始滚动播放《新生守则》。我盯着校服袖口未剪的线头穿过廊道，听见十四班教室里传来粉笔断折的脆响——穿着深灰西装的爽哥正在黑板上画时间轴，八月二十四日的坐标点被他描得格外粗重。
“这是你们人生新的原点。“他转身时西装肘部蹭到的粉笔灰，像撒落在时光轴上的星屑。后排忽然响起窸窣声，穿恐龙连帽衫的男生正把肉松面包往桌洞里塞，鼓胀的包装袋发出背叛般的嘶鸣。
一个迟到的身影打破了这和谐的一幕。只见一位男同学的小短腿慢跑，爽哥说:“快点，飞过来！”使一些同学大笑不止。之后我们得知，因为这位同学在班车上睡过站，导致迟到，由于是开学第一天，老师并没有说什么，也没有对应的惩罚。
第一节开板是英语课，老师讲了一些音标以及句型。到了提问时间，老师便问那位迟到的同学“你，读一下句子”“哦，那个啥，是一子一特药子( Is it yours？）”引起大家发出各种各样的笑声，也使得老师哭笑不得“你坐吧，一股大米碴子味，可真是个小可爱”。下课时我们才得知，他叫闫铭展，之后这个成为了我们的笑点，一个梗，他之后被我们成为“小东北”成为我们的快乐源泉！
第二节，是地理课，地理老师给我的感觉就是声音温和，知识点仔细。
第三节，是语文课。突然看见有着大长腿，苗条，一米七二的语文老师笑着脸进入教室，并来到讲台前，她问到:“你们认为我是教什么的？”有些人说数学，有些人说是语文，有趣的是，一位同学，叫做唐子尧说是教地理或者英语！“没错，我就是你们的集美貌与一身的语文老师！”，他接着又说“大家都知道，这次的中考文言文是爱莲说，但是我们认为这个文言文很简单，篇目短，我们一般都是压《小石潭记》《马说》《桃花源记》这种的，所以说他们但是惊呆了！还有呢就是作文，但是的中考作文是《我家的中国味儿》他们无从下笔。所以说，现在的中考出的都很变态，所以你们要跟紧我脚步，我走那一步你就走那一步，不允许掉队！大家需要准备一个笔记本，用到中考毕业为止，还有黑皮笔记本，用来写周记的。”说到这里，下课铃就响了。这位语文老师给初次的我看起来，他温柔得很，我们在背后都称她为“宁姐”。
只可惜这黑皮笔记本用了不多长时间……
数学课，数学老师讲了有理数“本节课我一共说四件事……”给我感觉是说话冲。
数学课代表竞选当天，吕东阳的作业本依然缺席。当他把空书包倒扣在讲台宣誓“这就是我的赤子之心“时，老班用圆规尖挑开夹层——二十张游戏王卡牌雪花般飘落，某张青眼白龙背面竟抄满数学公式。
“课代表需要随时能掏出作业的人。“老师将卡牌撒向窗外，楼下的宁姐正好捧着黑皮笔记本经过。一张卡牌滑进她颈后的衬衫领口，引得后排男生发出暧昧的哄笑
批改作业的时候，老师批评了一位叫做尹领的同学，“还尹领呢，引领全班倒退吧！！！”只见，数学老师扬起尹领作业本：“你父母可是大学老师，回去问问你爸，负三的平方到底是不是负九？！”
“难道大学老师孩子是个天才？”尹领后桌的曲钒硕窃窃私语道。
而尹领的外貌却吸引力一个女生张玉瑶的眼珠，“啊，尹领，啊！”毕竟，尹龄虽然学习不怎么如意，可属是生就一副帅气的皮囊，五官匀称，面色白皙，配上黑色眼镜更彰显些许青春风范，于青春风范之中隐隐流露着几分书卷意境般的气息–学者的境地。
放学后，尹领在器材室后墙反复演算那道题。透过窗户可以隐约的看见他撕碎的草稿纸，每一片都写着“别让他们失“——那些碎片被秋风卷向天际，像极了后来他母亲在家中抛洒的模拟考卷抱着他痛哭的场面
在第二周时，老师选取了班干部:
班长:沈东霖，陈响，赵可涵，王思琪
英语课代表:陈响，王金硕
语文课代表:刘洪硕，赵可涵
数学课代表:张晋硕，王思琪
历史课代表:李欣萍，唐子尧
道法课代表曲艺泽，赵雯玥
生物课代表:党涵曦，高蕴涵
地理课代表:蔡博，贾子琪，吴宗旭
班委会公布那天，赵可涵趁着体育课的空教室排练，“责任心”占领了她的头脑，她下定决心当好这个职务：
“听妈妈说当班长可以带来很多的好处……”