四月三十
节气已经是春分以后。院子草坪上落满鸡蛋花，芒果树上挂着青芒果。漫步在花园，抬头能嗅到阳光的味道。天气那么温暖而舒适。
跑完步后去摄影师泷家做客，泷，他说，他特别相信缘分的存在，所以不会急于一时的悸动，而去找另一半。
不过聊到彼此的前任时，我们都不约而同地噤住了声。
少许片刻，还是泷开了口。
——你和那个叫“奕声”的男孩子，交往了多久后分的手？
——大概五年吧。
——那你心里觉得惋惜吗？
——不会啊，只是觉得感情越来越淡，越来越淡。应该就是……没有缘分吧。
——你能这么想就好。没关系的，你会遇到更好的。
——嗯。
我努力在脑海中回想奕声的模样：初见时还是蒙着面弹钢琴的奕声；对着窗外说连绵的雨就是他对我的吻的奕声；在公园里载着我骑自行车的奕声……初见乍喜，相见甚欢。他当初摘抄的小诗“入我相思门，知我相思苦。长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。”至今被我当作书签一样夹进书里，后来则是异地恋的隔阂和矛盾越来越多，感情越来越淡。哪怕是我发病最厉害的时候，他也是不离不弃，最艰难的时候都挺过来了，而当一切有转机的时候他反而离开了。
泷静静地听着：“讲完了吗？”
“说完了。”
他又“哦”了一声，继续剪片子去了。
泷总是忙着拍摄和低头剪片子，圆圆的镜片在他脸颊上流露出好看的弧线。偶尔有空的时候他会和我讨论北野武的电影《花火》，他说人生如同花火般灿烂，又如同花火般短暂，这是影片名字，也是推荐理由。
他和我说过：“心靖，我有梦到过你请我吃宵夜。”
“那你想让我请你吃什么呢？”我当时这么问。
“我想喝鸽子汤。”
我追问道：“你还喜欢什么呀？”
“肥宅快乐水。”
再后来是，我还没来得及学会做鸽子汤，就进了医院——那是我第四次发作了。
泷说，他不知道躁郁症是不是一辈子的病，只希望我好好休息，好好养病，以及多多运动。
说完，他轻轻拍着我的肩，而后把手搭在我肩上。我则顺势倚靠在他怀里。他轻轻一颤，随即又淡定从容地杵着。
“我之前最大的愿望，就是在三十岁之前结婚生子。”泷突然这么跟我说。
我漫不经心地回答：“哦，那你为什么后来又相信缘分，不急了？”又说，“你的这个愿望应该能实现。”
“莫非你有介绍？”
“有啊——我呀！你愿意娶我吗？”我逗他。
“不愿意，没兴趣，你也不喜欢我，更何况我一直把你当妹妹看。”他耸耸肩。
“哦！那好。”我做了个鬼脸。
“最近身体情况怎么样啦？”泷问我。
“还好，就是有些便秘和嗜睡。”
“大黄可以通便，嗜睡一般是湿气重，茯苓薏米可以祛湿气。”
“喉咙不舒服呢？”
“这个很简单啊，买个罗汉果就行了，青青的那种效果更好。”
“可是我只买到了西青果颗粒。”
“西青果啊，西青果也可以……”