1
泛读课上，一篇关于婚姻的文章里，有句话我觉得很精彩，于是顺手摘抄在小本本上:”在这个离婚率比车换汽油频率还高的时代，我的父母居然没有离婚，我觉得简直是个奇迹!”这句话对我来说太能引起共鸣。
确实呢，婚姻是以亲情浸润了生活的柴米油盐里，我对爸妈多年的碎嘴吵架也是觉得不可思议:为什么双方吵了那么久，他们还不离婚呢?
小时候，爸妈总会问我如果他们离婚了，我会跟谁。我和KIKI两个墙头草是根据哪边凶就往哪边倒的，结果可想而知，答案自然是老妈赢了。
后来这个问题又变了形式考我们，成了经典送命题：如果老爸老妈同时掉进水里，你会先救哪个？这道题，我毫不犹豫地就回答：救老妈。因为老爸会游泳，老妈则不会。
或者我心里更有个倾向性的回答——无论他们会不会游泳，我都会选择救我妈，仅仅是因为我更爱我妈，虽然这样很伤我爸心。可能就是因为陪伴和交流更多一些吧。老妈很能作，但就像会哭的孩子有奶吃这个道理一样，她总是有恃无恐地被全家偏爱着。
2
在我眼里，养恩明显是大于生恩的，而且自己坚持一个观点，”父不慈，焉能要求子女孝?”当然，我爸他还好啦。旁人都说我们家很幸福。我想，应该是这样吧——至少别人的家里孩子是永远不能和父母顶嘴的。我和KIKI都有一个没有被欺负和压榨的童年和青春期。
也有无奈的地方，不过家里已经习惯她了，妈妈总会有惊人的强盗逻辑。
老爸跟她一起上街买菜，看到她手上拎着大大小小的包裹，就伸手示意要帮她拿。然后老妈就摆摆手:“你，一男人，跟我女人抢做什么小事啊?”后来他们走着走着，又买了很多别的东西。老爸想了想老妈说的话，就把刚伸出的手收回了。结果老妈突然就暴怒了:“你是男的！为什么不能绅士一点，帮我拿一下菜呀?!”
老爸:“……”
呃，男人就是，太难了。
3
老爸也很偏执，吃饭嘴巴刁得不得了，一定要讲究清淡和健康，还要好吃——虽然在他眼里”好吃”的东西，在家里我们三个女人都觉得不好吃。什么窝窝头，玉米馒头和番薯。他不怕辣，但就是不吃辣，也不吃各种重口味的食物。
“这条鱼不好，不好。”爸爸连连摇头，”鱼肉都没有弹性的。”
老妈的脸色立马就变了:“什么弹性不弹性的？你想要弹性，你怎么不加点口香糖进去!“
我跟KIKI两个通常是看热闹不嫌事大，哈哈哈地看着他们吵架。
“吃虾了，吃虾了。”老爸后来想了想，还是转移话题，
”诶，善菁怎么不吃虾了?”
“哦，剥皮麻烦，就懒得吃了，反正又不是一定要吃虾。”我耸耸肩。
“我就是因为懒得用手剥皮才学的用嘴剥虾的，”老爸叹了口气，顺手剥了两只虾丢进我和KIKI碗里，”吃吧，上辈子可能是我欠你们母女三个的，作孽啊。”
4
写到这里，又想起小时候一件事，跑跑题吧。
家里电风扇坏了，爸爸从外面扛回来一架新的回来。”来来来，大家来看看这台新的电风扇怎么样!”
KIKI一脸嫌弃地看着新买回来的电风扇:“这台也太丑了吧?”
老爸不知道怎么回应她，于是沉思片刻，回答道:“——可是它很温柔。“
KIKI被老爸的神回复笑得直不起腰:“哈哈哈哈.....老爸你说的这话，是我听过的最烂的冷笑话！”老爸汗颜。
老妈呼哧着脸:”你爸他总是喜欢这些东西，便宜没好货。你们两姐妹听好了，以后要嫁人，千万不要嫁给你爸这样的男人，说不定以后自己生小孩了还要省小孩的奶粉尿布钱。要嫁，就要嫁给能带你飞的男人。“
——那你还不是跟了老爸那么多年？我心里不服气地想。
现在的话，我会用魔法打败魔法，用老妈听得懂的话跟她交流:“你既然已经嫁给老爸那么多年了，就不要有那么多不甘心了。既然老爸不会飞，那你想飞的话，可以跟他一起想办法往上飞呀。”老妈突然就噤声了。
我自觉又说错了话，装作若无其事。
5
高中班主任跟我们分享经验说，中国式家庭的感情始终是饱满和含蓄的，家人不会轻易地说出“我爱你”这三个字，这种情感要在天长地久中回味。不过经常有始终没等到的回馈，留下“子欲孝，而亲不在”的遗憾。
大学同学泳彤感慨，有时好喜欢西方表达爱意的直白，“I LOVE YOU”可以放肆恣意地说，书信结尾可以是肉麻的“你的/真诚的，珍妮/约翰”。
后来泳彤家里出了意外。她在微信轻松筹的前言里字字血泪:“我爸被这场突如其来的病击垮了，我原先以为上完大学，我就能支持起家的一切了，可是命运的一粒尘，就是压垮我们一个家的一座山。请好心人帮我们一把，让我们这个家渡过难关，大大小小的善意我们都感激不尽。”外国语学院大大小小的班级帮忙转发这条朋友圈内容，筹集着手术费用。
6
“人死了之后，会到哪里去呀?”堂妹雪滢在奶奶去世的那天红肿着眼，闪着泪光不知道在问谁。
上一次是一个暖冬。大年初一傍晚，人们看着看着烟花蹦哒了起来；坐在椅子上杀鸡祭祖的爷爷突然就头一歪，倒了下去。爸爸一个几十岁的大男人哭得像个孩子一样，嗓子都哑了。他拼命追赶着时光列车，却还是没有赶上。确实，父亲无论多大，在父亲的父亲眼里，他依然是个孩子。他再也不能做一个孩子了。
尘归尘，土归土，四季的轮回，和生生不息的人，是苏子”物与我皆无尽”的道家观。我也很想知道我自己在这个时间里突然一下就消失了，十年，二十年，或者几百年，亿万年后我会重新出现在哪里？会不会流淌着和我同样的血液，跟我一样地思考着每日的琐屑。成鱼，成树，成了土壤里的养分，或者就是随风而逝，再次地回归自然?
死，于我并不可怕，只是以一种新的形式，向死而生，在另一个世界寻找亲人和故乡。
“心靖，”老爸喃喃道，“我和你妈都老了。你身体不太好，作息要规律一些。我们一个家，最宝贵的东西就是无论多黑暗时刻，我们一家四口都在一起，哪怕我和KIKI都在深圳，你和妈妈都在珠海。我们都还活着就是最大的本钱。“
“嗯....”
7
我坐在信息部看展源学长剪片子的时候，手机铃声又响了起来，我一看，显示是老妈。
“宝贝，你在哪儿呀?”
我突然又捉弄起了老妈:”哦哦，我在外面***呢~”
“和谁一起？！什么黄片？你快回来！”老妈急了。
“就是跟一群人在外面***呐……哈哈哈，不逗你了，来来来，叫人跟你解释一下，”我把电话递给展源学长：“帮我解释一下。”
“嗯，阿姨好，菁菁在我们办公室看相册呢。没有***。放心吧，她没事。到点了会让她回去的。”展源学长接过电话。
后来，他叹了口气:“你不应该这样对你妈的……万一她心脏不好怎么办?”
“可是我都24了，应该可以***吧……“
“那也不能让父母知道。”
“——哦!”