练习室的镜子映出七个年轻男孩挥汗如雨的身影，音乐声戛然而止，所有人动作定格，胸口剧烈起伏着等待评价。
“再来一遍。”站在角落里的男人皱着眉头，“严浩翔，你的转身还是慢了半拍。”
被点名的男孩抿了抿嘴唇，额前的碎发被汗水浸湿贴在皮肤上，他没有辩解，只是点了点头，抬手擦了擦下巴上的汗珠。
“李老师今天请假，新来的舞蹈老师马上就到，你们先自己练习。”男人看了眼手表，转身离开了练习室。
门关上的瞬间，练习室里的气氛明显松弛下来。
“听说新老师是个女生，还挺年轻的，刚从北京舞蹈学院毕业。”贺峻霖一边拉伸一边八卦。
“又是关系户吧？”刘耀文撇撇嘴，“上次那个所谓的'名师'连locking和popping都分不清。”
严浩翔没有加入讨论，他走到音响旁重新播放音乐，对着镜子独自练习刚才出错的转身动作。一遍，两遍，三遍……直到肌肉记忆形成。
就在这时，练习室的门被轻轻推开。
“大家好，我是程暖，你们的新任舞蹈老师。”
温柔的女声让严浩翔停下了动作，他转身看去，门口站着一个穿着宽松黑色训练服的女孩，扎着简单的高马尾，素净的脸上带着礼貌的微笑。
她看起来不比他们大多少，甚至比团里几个年长的成员还要显小。
“哇，这么年轻的老师？”宋亚轩小声嘀咕。
程暖仿佛没有听见，她走到练习室中央，目光扫过每一个成员。
“我知道你们可能对我的能力有疑问。”她直接切入主题，“不如我们先来点实际的。”
她脱下外套，里面是一件贴身的运动背心，露出线条分明的手臂和腰腹，严浩翔注意到她右手腕上有一道细长的疤痕。
“刚才你们练的是新歌的副歌部分吧？我看了一遍，大概记住了动作。”程暖走到音响旁，拿出手机快速操作了几下，熟悉的音乐再次响起。
接下来的三分钟，练习室里鸦雀无声，所有人都盯着镜子里的程暖。
她完美复刻了整段编舞，甚至比原版更加行云流水，在严浩翔出错的那个转身处，她做了一个漂亮的变体——不是放慢，而是加速旋转，最后稳稳定格。
音乐结束，程暖的呼吸甚至没有明显加快，稍微调整后，她转向男孩们：“现在，我们可以开始正式上课了吗？”
严浩翔是第一个鼓掌的，他注视着这个比自己矮了半个头的女孩，眼神中的怀疑被惊讶取代，她跳得确实……相当出色。
“程老师，”他主动走上前，“刚才那个转身，能再示范一次吗？”
程暖抬头看向这个五官深邃的男孩：“当然。”她点头，然后转向所有人，“大家可以都看一下这个动作，它的关键不在于转得快，而是重心控制。”
接下来的两个小时，程暖带着团队一遍遍练习新编舞，她教学严谨但不苛刻，总能精准指出每个人的问题所在，当他们因为一个跳跃动作反复失败而沮丧时，她会亲自示范分解动作，耐心指导。
下课后，成员们三三两两离开练习室，严浩翔注意到程暖没有马上离开，而是拿出笔记本记录着什么。
“程老师，”他犹豫了一下还是走了过去，“您跳得很好。”
程暖抬头，有些意外地看着他：“谢谢，你也很不错，只是有些细节需要调整。”
“能加您的微信吗？如果有问题可以请教。”严浩翔拿出手机，表情坦然。
程暖迟疑了一秒，还是找出了二维码：“工作相关的问题随时可以问。”
严浩翔扫完码，嘴角微微上扬：“我不会打扰您休息时间的。”
看着男孩离开的背影，程暖轻轻呼出一口气，第一天还算顺利，至少专业能力得到了认可。
她收拾好东西准备离开，刚出电梯想看下现在的时间，却发现手表不见了，回想了一下，是刚才练舞时有点出汗，去休息室更换衣服便把手表先摘了下来，没办法，只能再上楼回去。
程暖揉了揉发酸的肩膀，电梯在十八楼停下时她才意识到自己按错了楼层，练习室应该在十七楼，她叹了口气，准备下楼，却听见走廊尽头传来隐约的音乐声。
这么晚了还有人？
她循着声音走去，发现最里面的练习室亮着灯，透过门上的玻璃窗，她看见一个熟悉的身影正在对着镜子反复练习一个地面动作。
严浩翔。
他穿着已经被汗水浸透的灰色背心，头发湿漉漉地贴在额头上，音乐是程暖今天刚教的新编舞，但他在原基础上加入了自己的改编，使整个段落更加复杂。
程暖本想悄悄离开，却看见严浩翔在一个旋转接跪滑的动作上反复失败，每次滑跪后起身的时机总差那么一点，导致后续动作全部乱了节奏，他已经尝试了至少十遍，膝盖在硬木地板上磕得发红。
“重心转移太急了。”
严浩翔猛地回头，看见程暖站在门口，脸上闪过一丝慌乱，随即恢复平静：“程老师，您怎么在这？”
“东西忘在休息室了。”程暖走进练习室，顺手关掉了音乐，“你的问题出在第三拍上。”
严浩翔直起身，用毛巾擦了擦脸上的汗：“我知道动作不对，但找不到原因。”
程暖脱下外套挂在把杆上，走到他身边：“看我的示范。”
她按下播放键，音乐响起，程暖的身体随着节奏自然流动，在严浩翔卡壳的那个旋转动作上，她的处理明显不同——不是急着完成转体，而是在滑跪后有一个几乎难以察觉的停顿，利用核心力量控制起身的速度。
“明白了吗？”她做完一整套动作后问。
严浩翔眼睛亮了起来：“是那个停顿！”
“不只是简单的停顿，而是重心转移的时机。”程暖走到他身边，不自觉地伸手扶住他的腰，“这里，感受到肌肉发力的顺序了吗？”
她的手掌隔着湿透的背心贴上他的侧腰，严浩翔的身体明显僵了一下。
程暖这才意识到自己的动作过于亲密，赶紧收回手，耳根发热。
“抱歉，职业病。”