湖滨咖啡馆的玻璃窗上凝结着细密的水珠，肖郁泽坐在靠窗的位置，手指不停地敲打着桌面。
八点五十八分。
他抬头看向门口，又低头检查手机——没有消息，没有来电。
“先生，您的咖啡。”服务员将一杯冒着热气的拿铁放在他面前，拉花是一个完美的心形。
“谢谢。”肖郁泽勉强笑了笑，心形拉花让他胸口发紧。
十年前，他和凌雪倩第一次约会就是在这家咖啡馆，当时她的拿铁上也有这样一个心形。
门上的风铃清脆地响了一声。
肖郁泽抬头，看见凌雪倩穿着淡蓝色的连衣裙走进来，阳光透过玻璃在她身上投下斑驳的光影。
她的目光扫过咖啡馆，在看到他的瞬间停顿了一下，然后——径直走向了角落的另一张空桌。
肖郁泽僵住了。她没认出他？还是昨天的约定只是他的一厢情愿？
他犹豫着是否该主动打招呼，这时凌雪倩从包里拿出一本书翻开，同时向服务员点了单。
她的动作那么自然，仿佛真的只是来喝咖啡看书的普通顾客。
正当肖郁泽考虑是否该离开时，凌雪倩突然抬头看向窗外，眼神恍惚。阳光照在她的侧脸上，肖郁泽注意到她的睫毛在轻轻颤抖，左手无意识地转动着那枚银戒。
这个动作他太熟悉了——高中时当她紧张或思考时，总会不自觉地摸自己的左手无名指，即使那时她手上什么也没戴。
肖郁泽深吸一口气，拿起咖啡走向她的桌子。“介意我坐这里吗？其他位置都满了。”
凌雪倩似乎被吓了一跳，书本从她手中滑落。肖郁泽弯腰帮她捡起，是村上春树的《挪威的森林》——他们高中时一起读过的小说。
“谢谢。”凌雪倩接过书，眉头微蹙，“我们是不是在哪里见过？“
肖郁泽的心脏停跳了一拍。昨天在桥上刚见过，但此刻她的眼神里多了一丝困惑和好奇。
“昨晚，在湖心桥。”他小心翼翼地回答，观察着她的反应。
凌雪倩眨了眨眼，然后恍然大悟般点点头：“啊，对。那个……？”
“肖郁泽。”他补充道，喉咙发紧，又有些无奈。
而他心中却下定决心想要探查凌雪倩是真的失忆还是假失忆。
“抱歉，我的记性不太好。”凌雪倩微笑着，那笑容让肖郁泽想起十七岁时的她，“我哥哥说是睡眠不足导致的短期记忆问题，而造成这样的失忆。”
肖郁泽听完分析了这句话：睡眠不足怎么可能会忘记自己与她的记忆，那么就有两种可能，一是她的哥哥在骗她，似乎在隐藏某种真相；二是凌雪情在说谎，她根本就没有忘……肖郁泽的眼神有那么一刻变得阴沉。
服务员送来了她的咖啡——一杯拿铁，心形拉花。凌雪倩盯着那个心形看了几秒，然后抬头问肖郁泽：“我看你好像记得我？”
“高中同学，高三二班。”肖郁泽点头，强迫自己保持平静，“不过你好像……忘了，不记得也没关系。”
肖郁泽也没打算留下来。
“但奇怪的是……”凌雪倩轻轻搅动咖啡，“我对你有一种熟悉感。特别是你的名字，好像在哪里听过很多次。”
肖郁泽的指尖微微发抖，他放下咖啡杯以免暴露自己的情绪。“也许是因为我名字比较大众吧。”
“不，很特别。”凌雪倩直视他的眼睛，“'郁'是忧郁的郁吗？”
这个直接的问题让肖郁泽措手不及。高中时凌雪倩曾说过，他的名字里的“郁“字就像他这个人——表面阳光，内心却藏着别人看不到的忧郁。
“是的。”他轻声回答，“你很擅长分析名字。”
凌雪倩突然笑了：“我以前……我以前认识一个人也这么说我。”她停顿了一下，似乎在搜索记忆，“不过想不起是谁了。”
谈话间，肖郁泽注意到凌雪倩右手腕内侧有一道细长的疤痕，被手表带半遮半掩。
他的胃部一阵绞痛——那是新的伤痕，绝对不是十年前留下的。
“你经常去湖心桥吗？”凌雪倩突然问道。
“每周五。”肖郁泽回答，然后意识到这个习惯正是从他离开凌雪倩后开始的。
凌雪倩眼睛微微睁大，“从什么时候开始的？”
“大概……七年前。”肖郁泽谨慎地回答。
凌雪倩若有所思地点点头：“那个医生说建立规律的生活习惯对我的记忆有帮助。”她啜了一口咖啡，“不知道为什么，今天那座桥总让我感到平静。”
“记忆？”肖郁泽装作不知道的问。
“对，医生说我不知道为什么，就得了选择性失忆。”
「选择性失忆……正好是忘记了我吗？」
阳光透过窗户照在她的脸上，肖郁泽看到她的眼角微微湿润，那一刻，他几乎要脱口而出告诉她一切——关于他们的过去，关于他的不辞而别。
但当他看到凌雪倩平静地喝着咖啡的样子，那些话又咽了回去。
“也许我们可以……下次一起去？”凌雪倩突然提议，声音轻得几乎听不见，“我是说，既然我们都有这个习惯。“
肖郁泽屏住呼吸：“你确定吗？我们才刚认识……”
“不是刚认识。”凌雪倩纠正道，眼神恍惚，“你说我们高中是同学，只是我不记得了。而且——”她停顿了一下，“和你聊天让我感觉很熟悉，很安全。”
安全？
这个词像刀子一样扎进肖郁泽的心脏。十年前，正是他让凌雪倩失去了安全感——在他躁狂时说的那些伤人的话，在他不告而别的时候。
“好啊。”他最终说道，声音沙哑，“下周五，湖心桥。”
他本想拒绝的，但本性让他答应了下来。
凌雪倩微笑着点头，然后看了看手表：“我该走了，我的哥哥让我每天十点半去心理咨询。”
肖郁泽起身帮她拉开椅子，这个动作让凌雪情愣了一下。“怎么了？”他问。
“没什么。”凌雪倩摇摇头，“只是……这个动作感觉很熟悉。”
他们一起走到咖啡馆门口。阳光明媚得刺眼，凌雪倩从包里拿出太阳镜戴上。
“对了，”凌雪倩转身准备离开，又停下脚步，“虽然我不记得了，但很高兴能重新认识你，肖郁泽。”
她叫他的名字时，语调有种特别的起伏，和十九岁那年时一模一样。肖郁泽感到一阵眩晕，仿佛时间在这一刻重叠。
“我也是，凌雪倩。”他轻声回答。
凌雪倩走了几步，突然回头：“下次见，肖先生。”然后她便向远方走。
阳光依旧明媚，咖啡馆里传来轻柔的爵士乐，但肖郁泽的世界只剩下那句话在耳边回荡。
凌雪倩的记忆真的完全消失了吗？那些碎片般的熟悉感，那些无意识的举动和话语，像是深海中偶尔浮上水面的气泡，证明着某些被深埋的东西依然存在。
他走回咖啡馆，在凌雪倩刚才坐过的位置发现了一张对折的纸条。
展开后，上面是一行潦草的字迹：“有时候我觉得自己忘记了一些很重要的事，重要到连我的大脑都不敢记住。”
他长叹一声。