第12章 错位的齿轮

医院的走廊里弥漫着消毒水的气味，沈星遥站在窗边，手里捏着一张泛黄的战队合照。照片上两个年轻人并肩而立，一个是她父亲年轻时的模样，另一个则是江野的父亲。阳光透过玻璃洒在照片上，她能感受到指尖传来的细微粗糙感。

照片背面用钢笔写着“第七局协议“四个字，墨迹已经有些褪色。沈星遥将照片小心翼翼地塞进数学课本内页，这时手机震动起来。是江野发来的消息：林小满醒了。

病房里，林小满靠在床头，脸色依然苍白。她的马尾松散地垂在肩膀上，黑框眼镜随意地架在鼻梁上，看起来比平时更加脆弱。见到沈星遥进来，她勉强扯出一个笑容，声音细若蚊呐：“你来了。“

沈星遥注意到床头柜上的维生素瓶，标签上的LOGO让她心头一紧。这和父亲书房锁柜里的奖杯底座纹路完全一致。她不动声色地拿起药瓶，指尖触碰到冰凉的玻璃表面时，林小满突然抓住了她的手腕。

“这些药......“林小满的声音颤抖，“会导致手部震颤。“

走廊里传来脚步声，江野正拦住一个护士。他的眉头微皱，目光警惕地扫视着四周。窗外的阳光在他脸上投下斑驳的影子，让他看起来比平时更加成熟稳重。

沈星遥快速拿出事先准备好的空药瓶，将床头柜上的那瓶换了下来。就在她完成这个动作的瞬间，病房里的监测仪突然发出尖锐的警报声。江野立刻转身冲了进来。

林小满的手指在沈星遥掌心轻轻划动，写下“第七局“三个字。她的呼吸变得急促，额头上渗出细密的汗珠。江野快步走到床边，按下了呼叫铃。

化验单从沈星遥指间滑落，她弯腰捡起时，目光落在医嘱签名栏上。笔迹和父亲学术论文审稿签名相差三个笔画弧度。手机摄像头对准化验单的瞬间，她听到窗外传来汽车引擎的轰鸣声。

江野走到窗边，拉开窗帘的一角。楼下的停车场里，一辆熟悉的黑色轿车正在倒车。驾驶座上的人正是沈明辉，他似乎察觉到什么，抬头看向病房的窗户。副驾上放着一个印有药企标志的密封档案袋，在阳光下泛着刺眼的反光。

沈星遥按下手机快门的同时，江野已经拉上了窗帘。两人的目光在安全通道的阴影中相遇，空气中弥漫着一种难以言说的紧张感。江野的眼神里透着担忧，更多的是坚定。

护士推门而入，打破了这短暂的对峙。“病人需要休息，“她温和地说，“请家属暂时离开。“

沈星遥点点头，最后看了眼病床上虚弱的林小满。她知道，这场围绕着药物、电竞和二十年前真相的博弈，才刚刚开始。而父亲的突然出现，让这一切变得更加扑朔迷离。

当他们走出病房时，电梯门恰好打开。一个穿着白大褂的医生走了出来，约莫四十岁上下，戴着金丝眼镜，手里拿着一份病历本。他的目光在三人身上扫过，嘴角露出一丝若有似无的笑意。

“这位是张医生，“护士介绍道，“负责林小姐的主治工作。“沈星遥注意到张医生胸前的工牌，上面的名字和父亲书房里某份文件的签名如出一辙。

张医生推了推眼镜，语气平静：“林小姐的情况比较特殊，我们需要进一步观察。“他说完这句话，意味深长地看了沈星遥一眼。那一刻，沈星遥感觉自己的心跳漏了一拍。

江野似乎察觉到了什么，不动声色地挡在沈星遥身前。“张医生辛苦了，“他说，“我们这就离开。“他的声音不卑不亢，却带着一股不容拒绝的力量。

电梯门缓缓关上时，沈星遥透过缝隙看到张医生还站在原地，目光追随着他们的背影。他的手指轻轻敲击着病历本的封面，节奏缓慢而规律，像是在思考着什么重要的事情。

医院的长椅上坐着一个年轻的男人，约莫二十七八岁的样子，穿着简单的T恤牛仔裤，手里捧着一杯咖啡。他时不时抬头看看电梯的方向，眼神中带着几分焦虑和期待。当看到沈星遥他们走出来时，他的表情明显怔了一下。

“请问是沈小姐吗？“男人站起来，声音有些发颤，“我是林小满的表哥，刚从外地赶过来。“他的脸上还带着旅途的疲惫，但眼神格外明亮。

沈星遥点点头，打量着眼前这个陌生人。他的眉眼间确实能看出和林小满几分相似，但更多是一种说不出的熟悉感。这种感觉让她心里升起一丝莫名的不安。

“我听说小满的情况不太好，“表哥继续说道，“这些年我一直想接她过去，可惜......“他的话说到一半突然停住，目光转向江野又迅速移开，像是在掩饰什么。

沈星遥感觉到江野的手臂轻轻碰了碰她的肩膀，这是他们之间约定好的警示信号。她明白，这个看似普通的表哥，或许并不像表面那么简单。尤其是当他提到“这些年“的时候，那种刻意强调的语气让人不得不多想。

就在这时，男人的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色微微变了变，匆忙说了句“抱歉“就快步走向楼梯间。他的举动太过突然，反而显得不太自然。

江野看着那个背影消失的方向，轻声说道：“刚才在监控室，我见过这个人。“他的语气很平静，但沈星遥能听出其中暗藏的玄机。看来，围绕着林小满的秘密，远比他们想象的要复杂得多。

沈星遥坐在医院花园的长椅上，手中的化验单已经被她折出了细密的痕迹。夕阳的余晖洒在她的眼镜片上，反射出淡淡的光芒。她想起父亲书房里那些被精心保存的奖杯碎片，还有那张泛黄的合照，所有的线索仿佛都在指向同一个方向。

江野坐在她身旁，保持着恰到好处的距离。他的手指无意识地摩挲着手机边缘，眼神专注地注视着前方，但沈星遥知道，他其实一直在留意着周围的动静。这种默契的配合让他们在调查过程中形成了独特的节奏。

“你知道吗，“沈星遥突然开口，声音很轻，“我第一次发现父亲不是完美的时候，是在初三那年。“她推了推眼镜，试图掩饰眼中闪过的情绪波动，“那天我无意中听到他在书房里摔东西，说着'第七局'这个词。“

江野转过头来看着她，夕阳的光线在他棱角分明的脸庞上投下柔和的阴影。他没有说话，只是静静地等待着她说下去。这种沉默的理解让沈星遥感到安心。

“现在想来，“她继续说道，“那时候的他，可能比我现在的处境还要艰难。“她的手指轻轻抚过数学课本的封面，那里藏着那张改变一切的照片。空气中的花香混合着远处飘来的消毒水味道，让她突然意识到，真相往往比想象中的更加残酷。

江野终于开口了，他的声音低沉而温柔：“有时候，选择比天赋更重要。“他站起身，向她伸出手，“走吧，天快黑了。“他的这个动作既是对过去的告别，也是对未来的承诺。

沈星遥握住他的手站起来时，口袋里的手机突然震动起来。是林小满发来的消息：“找到关键证据了，速来。“短短几个字让两人的表情同时凝固。他们对视一眼，快步向病房走去，脚步声在渐暗的走廊里回荡。

病房的门被推开时，林小满正坐在床边，脸色比之前好了许多。她的手中拿着一个老旧的U盘，眼神闪烁着兴奋的光芒。“这是我趁张医生不注意，从他的白大褂口袋里拿的，“她压低声音说，“里面应该有我们要找的东西。“

沈星遥接过U盘，指尖微微发抖。她注意到林小满的手腕上有一道新鲜的淤青，显然是刚才的行动留下的痕迹。这个发现让她心里五味杂陈，既有对闺蜜的担心，也有对她勇气的敬佩。

江野已经打开了笔记本电脑，插入U盘后，屏幕上跳出一个加密文件夹。“需要密码，“他说，目光在三人之间游移。空气中弥漫着一种紧张而期待的气氛。

就在这时，病房的门突然被人推开。一个穿着西装的中年男人走了进来，约莫五十岁左右，面容严肃，眼神锐利。“我是这家医院的副院长，“他的声音带着不容置疑的威严，“有人举报你们涉嫌窃取医疗资料。“

沈星遥感觉自己的心跳加快了。她注意到男人的领带上别着一枚徽章，图案竟然是一个变形的电竞战队LOGO。这个发现让她心里一沉，看来他们触及的真相，远比想象中更加危险。

江野不动声色地挡在沈星遥面前，他的背影挺拔而坚定。“副院长先生，“他的声音平稳而有力，“我们只是在寻找治疗方案。“这个解释听起来如此苍白，但此刻却是最好的托词。

副院长的目光在房间里扫视了一圈，最终落在床头柜上的那个空药瓶上。他的嘴角勾起一抹意味深长的笑容：“有些真相，也许不该被揭开。“这句话像一把利刃，直直刺入每个人的心底。

窗外的天色已经完全暗了下来，病房里的灯光忽明忽暗。副院长慢慢走向床边，他的每一步都像是在宣判某种命运。就在他即将触碰到U盘的瞬间，林小满突然按下了电脑的关机键。

“对不起，“她轻声说，眼神里却闪着倔强的光芒，“这台电脑好像出了点问题。“她的语气轻松得像是在谈论天气，但所有人都能感受到其中暗藏的紧张。

副院长停下脚步，脸上的笑容消失了。他盯着林小满看了几秒，然后缓缓掏出手机：“既然这样，那就只能请警方来处理了。“他说完这句话，转身就要拨号。

沈星遥感觉自己的手心已经沁出了汗水。她知道，一旦警方介入，所有的事情都会变得更加复杂。就在这时，江野突然开口：“等等，我知道第七局的真相。“

副院长的动作顿住了，他的身体明显僵硬了一瞬。这个反应虽然细微，却没能逃过沈星遥敏锐的观察。她和江野交换了一个眼神，明白了对方的想法：这个秘密，就是他们最大的筹码。

“您认识这个LOGO吧？“江野从口袋里掏出一张照片，正是那张泛黄的战队合照。副院长的脸色瞬间变得苍白，他的手指微微颤抖，手机差点掉在地上。

病房里的空气仿佛凝固了。四个人就这样僵持着，谁也没有再说话。窗外传来救护车的鸣笛声，一声接着一声，像是在为这场无声的对峙打着节拍。