第1章 纸片人活了！

雨声敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上弹奏。阮小棠蜷缩在电脑前，屏幕的蓝光映在她苍白的脸上，黑眼圈诉说着又一个不眠之夜。键盘上的手指停顿了一下，她盯着文档中刚刚打出的句子：

“林修站在雨中，没有打伞，任凭雨水浸透他的白衬衫，勾勒出结实的肌肉线条。他的眼睛——“

删掉。重写。

“林修站在雨中，像一座拒绝融化的冰雕，雨水顺着他的下颌线滑落，如同眼泪。他的眼睛——“

又删掉。阮小棠抓了抓自己乱糟糟的头发，叹了口气。这是她第三本小说的开头，前两本在出版社那里吃了闭门羹，编辑委婉地表示“缺乏市场吸引力“。她知道自己写得不差，只是——不够特别。

“为什么不写'林修站在雨中，像一把出鞘的剑'？“

一个低沉的男声突然在耳边响起，阮小棠吓得差点从椅子上摔下来。她猛地转头，看到一个高挑的男人正倚在她的书桌旁，修长的手指指着她的电脑屏幕。

“你——你是谁？“她的声音卡在喉咙里，眼睛瞪得溜圆。公寓门是锁着的，而且现在是凌晨三点。

男人歪了歪头，黑发上的水珠滴落在她的木地板上。“林修。你刚刚不是在写我吗？“他指了指屏幕，“虽然你把我写得有点呆。“

阮小棠的大脑一片空白。这个自称林修的男人，确实和她想象中的男主角一模一样——利落的下颌线，微微上挑的桃花眼，左眉上那道小小的疤痕，甚至右手中指上那个她十分钟前才在文档里描述的墨水渍。

“这不可能...“她喃喃自语，伸手想碰碰他看是不是幻觉，却在半路缩回了手。

林修却主动抓住了她的手腕。他的手掌温暖干燥，与刚从雨中进来的设定矛盾。“写'出鞘的剑'比较好，“他认真地说，“符合我的人物设定——外表冷静，内心锋利。“

阮小棠感到一阵眩晕。她一定是太累了，产生了幻觉。也许该去睡一觉...

“别想着睡觉，“林修像是读懂了她的想法，“你今晚必须写完这一章。“他松开她的手腕，转身走向她的小厨房，“我去泡咖啡。你需要保持清醒。“

接下来的几小时如同梦境。林修不仅对她的写作指手画脚，还开始讲述一些她根本没构思过的情节——关于他童年的创伤，他对某些食物的过敏，甚至他喜欢在洗澡时唱歌的怪癖。更诡异的是，每当阮小棠试图反驳，他总能说出“但你心里是这么想的，对吧？“然后准确无误地猜中她潜意识里对这个人物的设定。

天亮时分，阮小棠趴在键盘上睡着了。醒来时，她发现自己躺在床上，身上盖着毯子，电脑已经合上。公寓里空无一人，只有书桌上放着一杯已经冷掉的咖啡和一张字条：

“第12章写得不错，但女主角的性格太软弱了。晚上见。——林修“

字迹潇洒有力，与她自己的潦草完全不同。

“疯了，我一定是疯了。“阮小棠揉着太阳穴，却闻到空气中残留的淡淡雪松香气——那是她在文档里给林修设定的古龙水味道。

接下来的日子像一场荒诞的梦。林修开始频繁出现在她的生活中，而且越来越“真实“。起初只是关于小说的讨论，后来变成了对她生活的干涉。

“你不能只吃泡面，“某天晚上，他夺过她手中的塑料叉子，“作家需要营养。“然后变魔术般从她的空冰箱里端出一盘意大利面——她发誓自己家里根本没有这些食材。

更可怕的是，林修开始“发展“出超出她设定的性格。她原本把他写成冷酷寡言的类型，可现实中的林修话多得令人头疼，从文学理论到政治观点滔滔不绝，甚至开始批评她的穿衣风格。

“你笔下的我可没这么烦人，“当阮小棠抱怨时，林修笑着说，“但你不是一直希望有人能真正理解你吗？“

这句话刺痛了她。确实，孤独是她创作的源泉。父母早逝，朋友稀少，写作是她与世界的唯一联系。而现在，她笔下的人物成了她最亲密的——不管是什么。

一个月后的周五晚上，林修突然提出要带她去书店。

“为什么？“阮小棠正忙着修改稿件，头也不抬地问。

“因为今天是个特别的日子。“他的声音里有种奇怪的兴奋。

书店灯火通明，即使已是晚上十点。林修拉着她的手径直走向新书展示台，然后——

阮小棠的呼吸停滞了。摆在最显眼位置的是一本精装小说，封面是一个女孩坐在打字机前的剪影，书名《孤独的创造者》，作者：林修。

“这是什么玩笑？“她的声音颤抖，伸手拿起书翻开扉页，上面赫然印着“献给S，我灵感的源泉“——她的邮箱署名就是S。

林修站在一旁，眼睛闪闪发亮。“读读看。“

阮小棠随机翻到一页，血液瞬间凝固。这段描写的是女主角深夜写作的场景，用词与她昨晚写的段落几乎一字不差，但视角却是第三人称。她疯狂地翻到开头，读道：

“阮小棠总是深夜写作，因为她害怕白天的人群。她不知道，她的孤独正在创造另一个世界...“

“不...“书从她手中滑落，“这不可能...“

林修捡起书，温柔地说：“现在你明白了？我不是你创造的角色，小棠。你才是我故事中的人物。“

世界在旋转。阮小棠抓住书架才没有跌倒。“你是说...我是虚构的？“

“不完全是。“林修的表情变得复杂，“我们之间的关系...比那更复杂。我确实创造了你，但在某种程度上，你也创造了我。这是一种奇妙的循环。“

他领着她走向咖啡区，无视她苍白的脸色。“三个月前，我在写《孤独的创造者》时遇到了瓶颈。女主角——也就是你——的行为开始脱离我的控制。于是我决定...做个实验。“

“什么实验？“阮小棠机械地问，大脑拒绝处理这些信息。

“我让自己进入你的世界，成为你笔下的角色，观察你会如何反应。“林修的眼睛闪烁着狂热的光芒，“结果超出了我的预期！你不仅接受了我，还开始为我添加设定，这些反过来影响了我的写作...“

阮小棠猛地站起来，咖啡杯被打翻。“所以这一切都是你的'实验'？我们的...我们的...“她说不出口“感情“这个词，尽管过去几周他们之间的亲密已经超越了作者与角色的界限。

林修突然抓住她的双手，表情变得异常认真。“小棠，听我说。最初是实验，但现在不是了。你比我想象的更...真实。你的喜怒哀乐，你的创作才华，你对孤独的理解...这些都不是我能编造的。“

他深吸一口气，“我想我...爱上了自己的创造。这很疯狂，但——“

“够了！“阮小棠甩开他的手，泪水模糊了视线，“如果你真的是作者，那就结束这个故事！让我消失！“

林修的脸上闪过一丝痛苦。“我不能...即使我想。你已经太真实了。“他轻声说，“也许这就是创作的魔力——当角色足够鲜活时，他们就不再属于作者了。“

阮小棠转身冲出书店，冰冷的夜风拍打在脸上。她不知道自己是谁，不知道什么是真实。唯一确定的是，无论林修是作者还是角色，他已经在她的心上留下了无法删除的文字。