“要不是因为你啊？我和你爸也不用过成这样！”
妈妈的声音像把生锈的剪刀，在客厅的灯光里剪出刺耳的裂痕。我攥着月考成绩单的手猛地收紧，纸边硌进掌心，那上面鲜红的98分突然烫得像块烙铁。厨房传来爸爸摔锅铲的声响，油烟味混着妈妈的抱怨飘过来，把我整个人都裹进黏腻的窒息感里。
“你看看你自己，哪里好？”她走过来，手指戳在我校服领口，“整天板着个脸，谁愿意看你？让别人知道你心里那点想法，肯定讨厌死你了！”
我张了张嘴，喉咙里像卡着玻璃碴。上周我刚在作文里写了想当插画师的梦想，被她从本子里翻出来，当着亲戚的面笑我“不切实际”。此刻客厅墙上的石英钟滴答作响，每一声都砸在我突突直跳的太阳穴上。
“妈，我上个月考了年级第三……”我的声音很轻，像风里的蒲公英，“我还拿了绘画比赛的奖……”
“比赛比赛，能当饭吃吗？”她打断我，语气里的轻蔑像针一样扎人，“你看看你大姨家的念念，长得好，成绩又好，再看看你！一天到晚哭丧着脸，一点都不乖，真是欠了你的！”
“我没有哭丧脸……”我低声反驳，指甲深深掐进掌心。其实早上我还对着镜子练习微笑，想让他们看到我开心的样子。
“还顶嘴？”妈妈提高了音量，“我们为你做了多少？起早给你做饭，省吃俭用给你报补习班，你就这么回报我们？”
客厅的落地窗映出我的样子：校服皱巴巴的，头发被风吹得有些乱，眼睛里映着天花板惨白的灯光。我突然想起上周美术课，同桌偷偷画了张我的速写，说我眼睛里有片海，藏着很多没说出来的话。可现在这片海快要干涸了，只剩下咸涩的沙砾。
“谁说的……”我听见自己的声音在发抖，“我拼命证明了……我考得很好，我拿了奖，我……”
“证明什么？证明你还是个不懂事的孩子！”妈妈的话像冰雹一样砸下来，“算了吧，你说你是什么样的人，你就是什么样的人！我们说再多，你也不会懂！”
她转身走进厨房，留下我一个人站在客厅中央。那张98分的成绩单飘落在地，边角被我攥得发皱。我看着地上的纸，突然觉得很累。真的很累。
像背着一块巨石在沙漠里走了很久，每一步都耗尽力气，可身后的人还在不断往石头上堆沙子，嘴里喊着“你可以更快”。我试过跑，试过跳，试过把石头磨小，可他们总能找到新的理由，把更重的东西压上来。
我弯腰捡起成绩单，走进自己的房间。关上门的瞬间，所有的力气好像都被抽空了。我滑坐在地板上，背靠着冰冷的门板，把脸埋进膝盖里。
不知道过了多久，手机在口袋里震动了一下。是周屿发来的消息，附带一张照片：图书馆靠窗的位置，放着两杯热可可，阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。
「看到你没去上晚自习，给你带了热可可。」他的消息很简单，后面跟了个笨拙的笑脸表情。
周屿是班里坐在我斜后方的男生，话不多，总是安静地画画。有次美术课自由创作，我画了幅破碎的镜子，里面映着很多个不同表情的自己，他凑过来看，轻声说：“其实裂纹里也能漏进月光。”
我吸了吸鼻子，回了个“马上到”。
走出家门时，夜风格外凉。我裹紧校服外套，路过楼下的便利店，橱窗里的暖光映出我红肿的眼睛。手机又震动了一下，周屿发来一条语音，背景音是图书馆特有的安静：“别着急，我等你。”
他的声音像块柔软的毛巾，轻轻擦去我眼角的湿意。我突然想起很多次考试后，父母拿着成绩单挑剔哪里还能更好，而周屿会在我课桌抽屉里放一颗水果糖，附一张纸条：“98分已经很棒了，别给自己太大压力。”
图书馆里很暖和，暖气烘得人有些犯困。周屿坐在老位置，面前的热可可还冒着热气。他看到我，指了指旁边的椅子，没问我为什么哭，只是把纸巾盒往我这边推了推。
“今天的速写作业，”他翻开素描本，推到我面前，“画了窗外的梧桐树。”
纸上是棵被月光照亮的梧桐树，枝干上有很多节疤，像岁月留下的伤痕，但枝头却冒出了新芽，嫩绿的叶子在月光下透着光。
“你看，”他用铅笔尖点了点画里的树疤，“这些地方虽然不完美，但是能接住月光。”
我端起热可可，暖意从指尖蔓延到心里。眼泪又掉了下来，这次不是因为委屈，而是因为突然被人看见。被人看见我藏在98分下面的疲惫，被人看见我裂纹里那些想成为月光的渴望。
“我妈说……”我的声音还有点哽咽，“她说我让他们过得很累，说我一点都不好。”
周屿没说话，只是安静地听着。窗外的月光透过百叶窗，在他脸上投下细碎的光影，他的眼睛很亮，像盛着夜空的星星。
“其实你很好，”他等我说完，才慢慢开口，“你画画的时候很认真，会偷偷给流浪猫带吃的，上次我感冒，你把自己的围巾借给我……”他数着这些小事，像在数天上的星星，“只是他们习惯了看分数，没看见这些而已。”
我看着他素描本上的梧桐树，突然觉得那些被父母刻在心里的伤痕，好像真的开始漏进月光了。也许我不用拼命证明自己是块完美的玉石，做一棵有节疤的梧桐树也很好，至少能接住月光，也能长出新的叶子。
“我累了，”我低声说，“不想再证明了。”
周屿把素描本往我这边又推了推，笔尖在画纸边缘轻轻画了个小太阳：“那就不证明了。休息一下，我陪你。”
热可可的甜味在舌尖化开，像很久很久以前，奶奶给我煮的甜汤。我看着周屿认真的侧脸，突然觉得，也许有些疲惫不需要被消除，只需要被看见。而眼前这个人，正小心翼翼地，帮我拂去肩上的沙子，告诉我：“没关系，你可以慢慢走。”
窗外的月光更亮了，透过图书馆的玻璃窗，落在我们之间的素描本上，给那棵梧桐树的裂纹镀上了一层银色的边。我知道，那些伤人的话不会立刻消失，就像树疤不会一夜变平，但至少从今天起，我不再是一个人背着巨石在沙漠里走了。
因为有人在裂纹里，为我点亮了一盏月光。而我知道，这束光，会慢慢长成我自己的太阳，我知道我很好，我不需要别人来说。