林海觉得自己骨子里就淌着懦弱和卑劣的脓血。像条阴沟里的虫子，他竟能从别人成功的灰烬里，嗅吸出一种灼热而病态的快慰——混着劣质酒精的辛辣，是他父亲眼中倒映的、他甩不掉的卑贱烙印。这腐烂的根？就深扎在他那被名叫“贫穷”的锈菌彻底蛀空的家里。
贫穷是渗进骨缝的铁锈味，是深夜里胃袋空洞的嘶鸣。最刺痛的记忆，是破旧的出租房。阳光诡异地打在油腻表皮上，胃像被无形的手攥紧、揉搓，喉咙塞满砂纸，但几个光鲜孩子嘲弄的目光下，他只能死死攥拳，指甲嵌进掌心，挺直因饥饿佝偻的脊梁，像个“骄傲的乞丐”走过。饥饿与羞耻，是他对这世界最深的“问候”。
在这绝望泥沼的中心，母亲陈桂香是唯一的微光。她那双手，是岁月、碱水和寒冷雕琢的树瘤。就是这双手，能挂起打满补丁却浆得硬挺的布帘，能在米缸见底的寒夜，“变”出一锅滚着几片蔫黄菜叶的热粥。
而父亲林大强，是这破船唯一且最不稳定的锚。他那点散发着机油和汗臭的收入，是悬在全家头顶、随时可能斩落的锈刀。他的权威，是用砂锅大的拳头和掀翻屋顶的咆哮夯实的。
门板在巨响中撞向墙壁，劣酒与汗臭的浊浪率先冲进来。林大强双眼浑浊，踉跄闯入：“哭丧呢？！老子还没死！”咆哮震得窗户嗡嗡响。蜷在阴影里的林海，心脏被冰手攥紧。陈桂香像道单薄影子，无声挡在丈夫与儿子之间：“回了？锅里还有点温粥…”
“粥？喝你妈的西北风去！”
林大强粗暴一搡。瘦弱的女人踉跄撞向吱呀木桌，桌上豁口的搪瓷碗“哐当”摔碎，粥液溅开，陈桂香闷哼，背对林海，肩膀剧烈抽动。几秒后，她飞快用手背抹过嘴角，转身挤出一个扭曲笑容，声音沙哑：“海子，别怕…没事，妈…妈不疼。”
这句“不疼”，像烧红的烙铁，烫在林海心上。他死死盯着母亲嘴角没擦净的血丝。爱是什么？爱就是微笑着替人承受碎骨之痛，然后说“不疼”。这毒刺，深扎进灵魂。只有在林大强被酒精放倒、鼾声如雷的午后，这个家才偷得一丝虚假安宁。昏黄灯下，陈桂香佝偻着背，小心缝补林海校服的破洞。
她不成调哼着《甜蜜蜜》。“妈，别补了，”林海低头，手指抠板凳边，“补了也一样破，同学笑话…”陈桂香针线一顿，抬头，疲惫脸上漾开一丝微弱的暖意：“傻孩子，衣服破了不怕，洗得干净、补得整齐，人就精神。破衣烂衫，不丢人。”她声音轻柔，“来，妈给你讲个故事？从前啊，有个放牛娃，捡到一颗会发光的石头…”她低沉的声音编织着温暖的梦。林海靠在母亲肩膀贪婪汲取这点暖意，心知这宁静脆弱如肥皂泡。然而，连这点喘息，命运也吝啬。
陈桂香眼中光日渐黯淡，眉头锁着沉重疲惫。她常无意识用力按着左胸，动作迟缓，脸色蒙上青灰。
林海心里不安疯长。那天放学，他推开门，见母亲佝偻着，双手死撑水池边，身体微颤。
“妈！”林海冲过去，声音恐慌，“你怎么了？脸色好差！是不是病了？”
陈桂香身体一僵，没回头，更用力搓洗盆里旧衣，指节泛白：“瞎操心啥？老毛病，胃不舒服…歇歇就好了。”声音虚弱，强装“镇定”。
那天放学下午，林海推开父母虚掩的卧室门。昏黄光线如聚光灯，打在母亲裸露的、瘦骨嶙峋的脊背上。她对着模糊破镜子，手指剧烈颤抖，带着恐惧摸索左胸前一片突兀的！
镜中映出她半张侧脸——凝固着纯粹的、深不见底的惊恐绝望！像淬毒冰锥，狠狠扎进林海的心！
“海子！”陈桂香如遭电击，惊叫，猛地拉上衣襟，仓惶转身！脸色惨白，嘴唇哆嗦，眼神慌乱哀求：“出…出去！快出去！…妈…妈没事…真的没事！”支撑世界的支柱，发出清晰断裂声。
门在林海身后关上。他背靠冰冷墙壁，滑坐在地，力气被抽空。
贫穷，这把锈钝的刀，终于狞笑着咬向最珍贵的血肉——母亲的生命。
屋里，父亲鼾声如雷。屋外，天空灰蒙沉重。
林海把头深埋膝盖，紧抱自己。骨髓深处“懦弱”的烙印灼痛。门内，传来母亲极力压抑的、细微却刺耳的啜泣。他能做什么？对命运说“不疼”？那毒藤般的认知勒紧脖颈，令他窒息。
几天后，家里死寂。林大强破天荒没醉，阴沉着脸蹲在门口抽烟。陈桂香蜷在破床上，盖着薄被，咳嗽声空洞。
“咳…咳咳…海子，”陈桂香声音虚弱，“帮妈…把柜子底下…那个小木盒拿来…”
林海在积满灰尘的柜底摸到一个冰凉的小木盒。打开，里面没有钱，只有几张泛黄的纸。最上面一张，赫然印着刺眼的红章和冰冷的铅字：
诊断意见：左侧乳腺占位性病变，性质待查，高度怀疑Ca。建议进一步检查。日期，是三个月前。
Ca？林海虽不全懂，但那冰冷的字母和“高度怀疑”几个字，像烧红的烙铁，再次烫在他心上。他猛地抬头看向母亲。
陈桂香避开他的目光，枯瘦的手伸向盒子，声音轻得像叹息：“…没啥，妈收着…怕你爸…看见了心烦…”她摸索着，想把诊断书藏回去，动作慌乱又无力。
“妈！”林海的声音带着哭腔和质问，“这是什么？你早就知道？！你为什么不告诉我？为什么不治？！”
陈桂香的手顿住了，她看着儿子眼中汹涌的恐惧、愤怒和无助，那强装的镇定终于彻底崩塌。深陷的眼窝里蓄满浑浊的泪水，顺着枯槁的脸颊滚落。“治…拿什么治？”她声音破碎，每个字都像耗尽了力气，“家里的钱…连饭都快吃不起了…海子…妈…妈不能…不能再拖累你们了…”她剧烈地咳嗽起来，瘦弱的身体蜷缩成一团，仿佛要将肺都咳出来。
林海拿着那张轻飘飘却重逾千斤的纸，浑身冰冷。贫穷，这把钝刀，不仅噬咬着他们的现在，更早已宣判了他们没有未来的绝望。
他看着咳得撕心裂肺的母亲，看着那张写满“Ca”的纸，再看向门外父亲阴沉模糊的背影，骨髓深处那名为“懦弱”的烙印，从未如此刻般灼痛、清晰。他攥紧了拳头，指甲再次深深陷入掌心，渗出血丝，却感觉不到丝毫疼痛。只有一片冰冷的、名为绝望的死灰，在他十五岁的世界里，无声地弥漫、覆盖了所有。