消毒水的气味渗进指甲缝时，陈空谷正在病房白墙上画第 73棵构树。指甲盖翻出的血痕在墙面上洇开，却恰好勾勒出老构树被雷劈后的结痂纹路——和 2015年山火中父亲轮椅上的族谱焦痕，有着相同的螺旋走向。护工小李每次路过都要叹气：“陈阿姨，您画的树比后山那棵被雷劈的还鲜活。“她不知道，每道血痕都是陈空谷用碎玉粉混合眼泪磨成的颜料，在墙面上刻下的不是树，是老井的年轮。
玻璃窗上的霜花在正午融化，陈空谷盯着自己映在墙上的影子，发现肩膀的弧度竟与白墙构树的断枝完全重合。她想起父亲临终前族谱上的“空谷生“，此刻正随着指甲的划动，在墙面上生长出第 19圈年轮——那是 1980年暴雨夜至今的年岁，每道刻痕里都嵌着玉观音的碎光。小李端着药盘进来时，她正用食指沾着鼻血补画树皮的纹路，血珠滴在地上，竟在瓷砖缝里凝成极小的构树幼苗形状。
“陈女士，该吃药了。“小李的搪瓷缸碰着床头柜，水面倒映出陈空谷锁骨下方的胎记，在药渍里裂成三瓣，像极了湄公河底的残玉拼图。她忽然笑了，笑声惊飞了窗外觅食的麻雀：“小李，你知道吗？老井的构树种子能在水泥地里发芽，就像我的画能从白墙里长出来。“话音未落，墙上的构树影子突然扭曲，树干裂痕中渗出淡青液体，在地面汇成老井的轮廓，又迅速蒸发殆尽。
午后的电击治疗室飘着铁锈味，陈空谷盯着头顶的日光灯管，忽然看见无数构树花序从灯管缝隙里落下。电流通过太阳穴的瞬间，1980年的暴雨、2000年的火场、2015年的山火在视网膜上重叠，最终凝结成玉观音拼合时的青光——那时陈浩宇的脊椎还没痊愈，却在轮椅上用构树汁跟着她学画年轮。治疗师的白大褂口袋里露出半截铜哨，哨身刻着的构树图腾与她腕间的银镯完全一致，让她想起戴斗笠老人消失前的冷笑。
“后山的构树又发芽了。“傍晚散步时，小李指着远处冒烟的树冠，“上个月被雷劈空了树干，今早竟从树洞里冒出新芽，比从前的枝叶还旺。“陈空谷望着焦黑的树影，发现树洞的形状与自己画在白墙上的观音裂痕分毫不差，新芽的走向，正是老井第九级台阶的轮廓。更惊人的是，新芽的叶片在风中翻转，背面隐约可见“生“字的脉络，与陈浩宇掌心的胎纹如出一辙。
深夜的病房格外安静，陈空谷用指甲抠下墙皮，露出底下泛黄的墙纸——不知哪个病人曾在这里画过残缺的玉观音，莲台缺口对着她的床位。她摸向枕头下的碎纸片，那是从山火废墟里捡来的青铜鼎残片，上面的“生“字在月光下泛着微光，与后山构树新芽的荧光形成呼应。当她把残片按在墙纸上的玉观音缺口时，整面墙突然发出蜂鸣，墙纸剥落处，露出 1942年县长密信的残片：“陈家女囚于白墙之日，龙脉根系将穿透阴阳...“
“空谷生，龙脉兴。“她对着墙面低语，指尖抚过自己画的构树，树皮的纹路突然活了过来，顺着她的掌纹爬向心脏。小李半夜查房时，看见她蜷缩在墙角，周围的构树画像在月光下连成一片森林，每棵树的断枝处都悬着半块玉观音，裂痕里渗出的青光，将她的影子拓成村口老构树的模样。更诡异的是，小李的影子落在墙上时，竟变成了林婉仪的轮廓，颈间的翡翠观音正在发光。
“陈阿姨，您看这是什么？“一周后，小李举着片带锯齿的树叶冲进病房，“后山新芽的叶子，边缘竟有'空谷'两个字的脉络！“陈空谷接过叶子，发现叶脉的走向与 1997年华强北档口的走私路线图完全一致，叶柄处的树汁，正沿着她掌心的生命线缓缓流动。叶子突然发出清脆的碎裂声，露出藏在叶脉里的微型铜片，上面刻着：“7号病房，午夜三点，老井在等你。“
冬至那天，陈空谷被允许到后山散步。焦黑的构树树干里，碗口粗的新芽正顶着薄雪舒展，每片叶子的背面都映着玉观音的施无畏印。她摸着粗糙的树皮，忽然听见树干里传来细碎的响声——是当年埋在老井边的构树种子，在经历雷劈与山火后，终于突破岩层，将根系扎向记忆的深处。树皮上的冰裂纹路突然渗出淡青液体，在她掌心写出“陈浩宇“三个字，字体与父亲的笔迹一模一样。
回病房的路上，陈空谷看见自己在雪地上的脚印，竟与构树新芽的生长轨迹重合。她知道，精神病院的白墙困不住年轮的生长，就像雷劈烧不尽构树的根须。当小李再次递来药片时，她忽然指着墙上的画：“你看，这棵树的断枝处，是不是长出了新的年轮？“小李凑近细看，发现树皮裂痕间真的多出了一圈纹路，而陈空谷的胎记，不知何时变成了完整的构树图腾。
深夜，陈空谷被低低的呜咽声惊醒。她看见小李跪在她床前，扯掉了护工制服，露出后颈的莲花胎记——与秀禾的一模一样。“对不起，空谷姐，“小李的声音带着潮汕口音，“他们说你疯了，但后山的构树告诉我，你才是对的。“她掏出半块残玉，莲台缺口对着陈空谷的胎记，“这是从林耀宗保险柜里偷的，我们该带它回老井了。“
就在此时，后山传来惊天动地的轰鸣，整座精神病院开始震颤。陈空谷望向窗外，看见焦黑的构树正在疯狂生长，新芽化作无数藤条，撕裂了医院的围墙。她摸向胸口的胎记，发现它正在发热，与小李手中的残玉形成共振。墙上的构树画像纷纷脱落，露出后面的钢筋结构，竟与老井的砖缝走向完全一致。
“他们来了。“小李指着远处驶来的黑色轿车，车门打开，戴斗笠的老人走了下来，手中握着的，正是陈浩宇的轮椅。陈空谷终于明白，精神病院不是牢笼，而是另一个老井的化身，所有的白墙、电击、药片，都是为了困住龙脉的守护者。她握住小李的手，将两块残玉合璧，刹那间，整座后山的构树同时发出青光，树叶上的“空谷生“三个字连成一片，照亮了雪地。
当黑色轿车的车灯照亮病房时，陈空谷已经爬上了构树的顶端，残玉在她掌心发出耀眼的光芒。她看见陈浩宇坐在轮椅上，掌心的“生“字与她的胎记、小李的莲花印记形成三角，老井的方向传来澎湃的水声，仿佛地下河正在苏醒。戴斗笠的老人举起铜哨，哨声中，精神病院的围墙轰然倒塌，露出后面刻着构树图腾的巨大石门。
“该回家了，陈家女。“老人的斗笠掉落，露出与父亲 identical的面容，“我是你二叔，1980年替你父亲死在洪水里的人。“陈空谷震惊地看着他颈间的银镯，正是母亲留给父亲的信物。二叔指向石门：“门后是老井的真正入口，陈浩宇的胎纹、你的胎记、小李的莲花，正是开启它的钥匙。“
精神病院的警报声响起时，陈空谷已经握住了石门的把手。她回头望向小李，发现对方的莲花胎记正在与残玉的莲台融合，而陈浩宇的轮椅下，不知何时铺满了构树种子，正在迅速发芽。当石门缓缓打开，里面透出的淡青光芒中，她看见 1942年的县长站在老井边，手中捧着完整的玉观音，而井水里倒映着的，是她从未见过的陈家祖坟，每座墓碑上都刻着与她相同的胎记。
结尾的悬念在此刻爆发：老井深处究竟藏着什么？二叔的真实身份和目的是什么？陈浩宇的“生“字胎纹在开启石门后会发生什么变化？而小李的莲花胎记与秀禾的关联，是否意味着秀禾还活着？这些疑问像构树的根系般在黑暗中延伸，而陈空谷知道，推开这扇门，她将直面陈家三代人的血祭真相，以及龙脉觉醒的最终代价。
当第一缕晨光穿透云层，构树的新芽已经缠绕住了黑色轿车，车门上的公司标志被藤蔓覆盖，露出底下的构树图腾。陈空谷深吸一口气，迈进石门，残玉的光芒照亮了井壁上的古老文字：“血祭三玉，龙脉永生，陈家女泪，构树成林。“她知道，自己的每一步都在书写新的年轮，而精神病院的白墙，不过是这场漫长血祭中的一道裂痕，终将被构树的枝叶覆盖。