第2章 冰河世纪

那个同样酷热难当、蝉鸣刺耳的夏天，命运的齿轮带着锈迹，开始残酷地转动。

林悦和一群野孩子泡在浑浊的河水里。村口那条被晒得发白的小土路尽头，一辆吐着黑烟的四轮拖拉机，像个不祥的钢铁怪物，吭哧吭哧地碾了进来。尘土飞扬中，车厢里的人影渐渐清晰。六岁的林悦，被一种莫名的力量牵引着，湿漉漉地爬上岸。第一次见到父亲。血缘的本能让她知道某种联系，但“父亲”这个词，像一块冰冷的石头，毫无温度。她被推搡着，了车，缩在角落里。他递过来一个东西，指尖短暂的触碰，却像被烙铁烫到，激起一阵强烈的、令人作呕的颤栗。几乎是立刻，她像受惊的兔子，仓皇跳下车，头也不回地逃进熟悉的田野。

村里总有闲人，带着恶意的笑:“小悦儿，你是谁家的娃呀?”小小的胸膛里，一股悲愤的火焰腾起。她昂起头，像一只被逼到绝境却不肯低头的幼兽，声音尖利:“我是石头缝里蹦出来的!关你屁事!”若他们变本加厉，更恶毒的话语便从她口中喷射出去，带着原始的、自卫的凶狠。多年后回村，那些曾被“骂”过的人提起往事，她才模糊记起那个浑身是刺的自己一一只用愤怒伪装恐惧、用倔强对抗无边孤寂的小豹子。

不到一年，他们回来了。从遥远而陌生的XJ。林悦的世界，被硬生生拖入一个名为“家”的冰河世纪。

血浓于水?在林悦的母亲面前，碎成了一地尖锐的冰渣。

她的出生，源于一场冰冷的算计。五个月大时，一场未遂的流产，早已为她的命行盖上了“不受欢迎”的烙印。像一件被厌奔的行李，在几天几夜绿皮火车的摇晃中，她被遣送回爷爷奶奶身边。他们再次消失，直到她七岁，才像幽灵般正式回归。中间只在幼儿园时短暂现身，将她寄养在姑姑家。那次，他们让她叫母亲“姨”。她看着那个女人，心里一片死寂的明白，却异常平静地扮演无知。

在姑姑家，她像一只寄人篱下的惊弓之鸟。一次贪恋玩耍深夜归家，迎接她的是因恐惧而扭曲的脸和狂风暴雨般的责打。她哭喊着“再也不回来了!”昏黄的油灯下，爷爷背过身去，肩膀无声地耸动。第二天天未亮，她抱着自己仅有的几本小人书，哀求爷爷:“爷爷，带我回家吧!”爷爷浑浊的眼里满是心疼:“等放暑假，爷一定来接你!”这句话，成了她灰暗日子里唯一的灯塔。在姑姑家所在的城市，她无数次站在丹江那冰冷坚硬的立交墙上。脚下是浑浊汹涌的江水，对岸是沉默而遥远的山峦。小小的她痴痴地想:跳下去?游过去?翻过那座山，是不是就能回到爷爷暖烘烘的炕头?

暑假终于盼来，爷爷如约接她回了老屋。紧随其后的，是那对“父母”。

初三上学期，一场突如其来的“谈心”成了压垮骆驼的最后一根稻草。母亲语气平淡:“你要是能考上重点高中，你姐在县里租的那间房，就给你住。”她从未关心过林悦的成绩，重点高中遥不可及。“考不上就算了。”空气凝固。十四岁的林悦，接收到的信号清晰而残忍:你的书，读到头了。很快，她辍学了。母亲毫无波澜，平静接受，并迅速为她联系了工厂的活计。至此，这对父母名义上的“养育”，从二年级被迫融入的冰冷起点，到初三仓促屈辱的终点，画上了一个沉重的句号。