便利店暖白的灯光，像一层甜腻的糖霜，虚虚地涂抹在深夜的寂静里。空气里浮动着关东煮温吞的咸香，还有一丝若有若无的、廉价清洁剂的化学气味。顾悦叶站在冷柜前，指尖搭在冰凉的玻璃门上，目光穿透模糊的冰雾，落在一盒鲜红饱满的草莓上。那红色太纯粹了，像凝固的血滴，又像是某种无声的召唤，让她微微失神。
“拿一盒吧。”她小声对自己说，声音细弱，几乎被冷柜低沉的嗡鸣吞没。她拉开柜门，寒气扑面而来，激得她裸露在秋季薄外套外的手腕起了一层细小的栗粒。她小心翼翼地拿起那盒草莓，塑料盒冰冷的触感直透掌心。指尖下意识地收紧，指甲几乎要掐进那柔软的塑料包装里。
玻璃门倒映出她的影子。白发，如同初冬未曾沾染尘埃的新雪，随意地拢在肩后，几缕不听话的发丝滑落在颊边，衬得那肌肤愈发有种不真实的玉白色，细腻得仿佛博物馆里易碎的薄胎瓷器。最令人无法移开目光的，是那双眼睛——瞳孔是纯粹的、燃烧般的赤红，虹膜边缘却晕开一圈极淡的金色，如同熔岩包裹着凝固的黄金。这非人的妖异，却偏偏嵌在一张轮廓柔和、带着少女稚气的脸上，构成一种惊心动魄又脆弱易碎的矛盾感。她知道自己不同寻常，那些偶尔投来的、带着惊惧或探究的目光，如同细小的针，早已习惯。
她付了钱，装着草莓的塑料袋在手腕上晃荡。推开便利店的玻璃门，深秋夜风的凉意立刻包裹上来。她下意识地缩了缩脖子，目光却像被磁石吸引，精准地投向街道对面那个熟悉的路口。心脏，在胸腔里开始不受控制地加速跳动，带着一种隐秘的、病态的期待。
颀长的身影准时出现在昏黄的路灯下，步履从容地穿过稀疏的车流。顾云川穿着剪裁合体的深灰色薄呢大衣，衬得身形愈发挺拔如松。夜风拂过他额前几缕柔软的黑发，露出光洁的额头和那双温润含笑的眉眼。他看见了站在便利店门口的她，嘴角的弧度加深了些，像初春悄然融化的冰面下，第一缕温暖的溪流。那笑容干净、柔和，带着一种能抚平所有褶皱的奇异力量，精准地落在她身上。
轰——！
一股滚烫的洪流瞬间冲上顾悦叶的耳根，脸颊烫得惊人。她慌忙垂下眼睫，浓密的白色睫毛在玉白的脸上投下细密的阴影，试图掩盖住红瞳深处瞬间翻涌起的、几乎要失控的漩涡。那漩涡里是贪婪的占有欲，是想要将他整个吞噬融入骨血的疯狂渴望。每一次见到他，这种源自灵魂深处的悸动和撕裂感都让她既痛苦又沉溺。她死死攥紧了塑料袋粗糙的提手，指关节因为用力而泛白，塑料摩擦的窸窣声在她听来如同自己擂鼓般的心跳。
“悦叶，”顾云川的声音隔着几步远的距离传来，带着夜风的微凉和独属于他的温和，“这么晚了，出来买吃的？”他的目光扫过她手中的塑料袋，看到那抹鲜红，笑意更深了些，“草莓？”
“嗯。”顾悦叶从喉咙里挤出一个短促的音节，头垂得更低了，只盯着自己帆布鞋的鞋尖。她感觉到他走近了，那股熟悉的、清爽又带着一丝若有若无书卷气的味道——像是干净的皂角混合着冬日松针的冷冽——悄然弥漫过来，包裹了她。这气息让她几乎窒息，却又贪婪地、深深地吸着，仿佛要将这味道刻进肺腑，融入血液。她努力控制着呼吸的频率，用尽全力才压下想要不顾一切扑进他怀里，将脸埋在他颈窝，让这气息彻底淹没自己的冲动。那太危险了，会吓跑他，会毁掉这脆弱的平衡。
“高三了，别熬太晚，身体要紧。”顾云川自然地伸出手，修长的手指轻轻碰了碰她装着草莓的塑料袋边缘，似乎想替她分担重量，那指尖的温暖隔着薄薄的塑料传来，如同细小的电流窜过她的手臂，带来一阵隐秘的战栗。“走吧，回家。”
*回家。*
这个词从他嘴里说出来，带着一种奇异的魔力，让她心头酸涩又滚烫。那不是她的家，那个由重组家庭构建起来的、礼貌而疏离的空间。她的父亲顾正峰是个严肃的商人，继母林薇是得体的主妇，他们对她客气周到，像对待一个需要妥善安置的贵重物品。她的家，是这个人，是顾云川本身。他才是她在这个冰冷世界上唯一抓住的光和热源，是她存在的锚点。只有他在的地方，才配得上“家”这个字眼。她是他父亲多年前在雨夜里捡到的弃婴，一个来历不明、带着诡异红瞳的“麻烦”。是他，顾云川，这个没有血缘关系的哥哥，用他无差别的温柔，为她隔绝了那些探究的目光和疏离的空气。
“好。”她终于抬起头，鼓起勇气飞快地看了他一眼，又立刻垂下视线。红瞳里水光潋滟，映着路灯的暖黄和他清晰的倒影。她迈开脚步，紧紧跟在他身侧，保持着半步的距离，像一个虔诚的、不愿远离光源的影子。夜风吹过，卷起她几缕雪白的发丝，轻轻拂过顾云川深灰色大衣的衣袖。
她看见了！那几根发丝！它们碰到了他！
一股难以言喻的、混杂着狂喜和嫉妒的电流瞬间击中她。她嫉妒那几根发丝能如此轻易地触碰他，又狂喜于自己的某一部分与他有了如此亲密的接触。她甚至能想象那发丝缠绕在他袖口纽扣上的样子，这想象让她心尖都颤抖起来。她偷偷地、更加用力地深吸一口气，将那缕缠绕着他的气息纳入肺腑，仿佛某种隐秘的献祭。她的目光贪婪地扫过他垂在身侧的手，指节分明，干净有力。她想把自己的手放进去，感受那份包裹的温暖，想用指尖描摹他手背的骨节和淡青色的血管脉络……这渴望如此强烈，让她口腔里泛起一丝铁锈般的腥甜。
“今天复习得怎么样？”顾云川的声音打破了她脑海中的绮念。他微微侧过头看她，眼神温和，带着兄长式的关切。
“还…还好。”顾悦叶的声音有些发紧，她强迫自己把注意力从他身上撕开一点点，聚焦在脚下的路面上。“数学卷子最后一道大题有点难。”
“哪一类型的？函数导数还是几何证明？”顾云川的语气很自然，带着循循善诱的耐心。他大学虽然读的是国外某所神秘的精英学院（顾悦叶只知道名字拗口，似乎叫“卡塞尔”），但高中时是名副其实的学神，辅导她功课得心应手。
“几何，空间向量。”顾悦叶小声说，手指无意识地绞着塑料袋的提手。
“空间感？”顾云川笑了笑，那笑容在路灯下显得格外温润，“我记得你小时候搭积木就特别厉害，空间想象力应该不差。是辅助线的问题还是坐标系的建立？回去我帮你看……”
他的话语温柔，像暖流包裹着她。但顾悦叶的心却沉了下去。又是这样。兄长式的关怀，清晰而牢固的界限。她贪婪地汲取着他话语里的温度，却又痛恨这温度里不掺杂任何她渴望的东西。她想要的不是解题思路，不是兄长的鼓励。她想要他眼中映出的不是需要照顾的妹妹，而是一个……女人。一个能让他温柔笑容里带上别样温度的女人。
这念头如同毒藤，瞬间缠紧了她的心脏，带来尖锐的刺痛和更深的、无处宣泄的焦渴。她低着头，红瞳在阴影里闪烁，那圈淡金色似乎浓郁了一瞬，一种难以言喻的、仿佛能扭曲周围空气的微压一闪而逝。她脚下的影子边缘，似乎极其短暂地模糊了一下，像是投入石子的水面倒影微微荡漾。连她自己都没有察觉。
“嗯，谢谢哥。”她最终只是低低地应了一声，将所有的翻涌的情绪压回心底最幽暗的角落。
回到那栋宽敞却冰冷的复式公寓。玄关的感应灯亮起，照亮光洁如镜的大理石地面。继母林薇穿着丝质睡袍从客厅探出头，妆容精致，笑容得体：“云川回来啦？悦叶也回来了？这么晚，下次想吃水果让张妈去买就好了。”她的目光在顾悦叶的白发红瞳上停留了一瞬，快得几乎无法捕捉，但那转瞬即逝的异样感，顾悦叶早已熟悉。
“没事的林姨，正好透透气。”顾云川温和地回应，自然地脱下大衣挂在衣架上。
顾悦叶没说话，只是默默换好拖鞋，拎着那盒草莓走向厨房。她需要清洗它们，这是她今晚唯一能抓住的、与他有关的具象之物。冰凉的水流冲刷着鲜红的果实，她拿起一颗最大最饱满的，指尖能感受到果肉紧实的弹性。她小心翼翼地擦干水珠，走到客厅。
顾云川正坐在沙发上，微微皱着眉看手机屏幕，似乎有什么信息。他专注的侧脸线条流畅而好看。
顾悦叶的心跳又漏了一拍。她走过去，将那颗洗得干干净净、水珠晶莹的草莓递到他面前，声音轻得几乎听不见：“哥…吃吗？”
顾云川从手机屏幕上抬起头，看到那颗递到眼前的鲜红草莓，微微一怔，随即露出一个温暖的笑容：“谢谢悦叶。”他自然地伸手接过，指尖不经意间擦过她的指腹。
那瞬间的、几乎可以忽略不计的触碰，却像通了高压电！顾悦叶猛地缩回手，仿佛被烫到，一股灼热感从指尖迅速蔓延至全身，脸颊瞬间绯红。她能清晰地感觉到被他触碰过的那一小块皮肤，正在疯狂地尖叫着存在感。
顾云川似乎并未察觉她的异样，只是温和地说：“你自己也吃，别都给我。”他咬了一口草莓，鲜红的汁液染上他的唇角，像一滴诱人的血珠。
顾悦叶的视线死死钉在那抹鲜红上，喉咙发干。她甚至能想象出那汁液的味道——混合着草莓的清甜和他唇齿间干净的气息。一种强烈的、近乎亵渎的冲动攫住了她：她想伸出手指，抹去他唇角的汁液，然后……放进自己嘴里。或者，更直接地……
她被自己脑中闪过的画面惊得浑身一颤，猛地低下头，掩饰住红瞳深处翻涌的、几乎要化为实质的黑暗欲望。她拿起一颗草莓，塞进嘴里，用力地咀嚼着，试图用果肉的酸甜压下心底那头咆哮的凶兽。果肉的汁水在口腔里爆开，却尝不出丝毫甜味，只有一片苦涩的灼热。
“我先回房了，还有套题要做。”她几乎是逃也似的离开了客厅，留下那颗被咬了一半的草莓孤零零地躺在茶几上。
回到自己简洁到近乎冰冷的房间，关上门，背靠着门板滑坐下来。顾悦叶剧烈地喘息着，胸口起伏不定。黑暗中，只有她那双赤红的瞳孔，如同黑暗中燃烧的炭火，闪烁着痛苦、痴迷和无法餍足的贪婪。
她抬起手，看着刚才被顾云川指尖擦过的地方。那里明明什么都没有，却烫得吓人。她将手指缓缓地、极其缓慢地凑近自己的唇，闭上眼睛，用颤抖的、近乎虔诚的姿态，小心翼翼地吻了上去。仿佛在亲吻一个虚幻的、带着他温度的印记。
不够……远远不够……
她需要更多。
他呼吸的空气，他触碰过的物品，他投来的每一个眼神……
她都要贪婪地收集、占有、封存。
书桌的抽屉深处，藏着一个不起眼的硬壳笔记本。她摸索着打开，在黑暗中，手指精准地翻到最新一页。她不需要光线，那双红瞳在黑暗中能清晰地视物。她拿起笔，在纸上疯狂地书写起来，笔尖几乎要划破纸张。那不是日记，更像是一种病态的呓语和占有清单：
>*10月23日，夜。*
>*他指尖的温度，擦过我的指腹。0.5秒。*
>*残留感：灼热，微麻，持续3分17秒（仍在持续）。*
>*他唇角的草莓汁液，鲜红。想……*
>*他大衣袖口，左袖，第三颗纽扣附近，有我的一根头发（白色，长度约15cm）。*
>*他看手机时皱眉的样子，很好看。想抚平。*
>*他说“回家”时的声音，像暖流。想溺毙其中。*
>*……*
>*想要他的全部。每一寸皮肤，每一次心跳，每一次呼吸。*
>*为什么只能是哥哥？*
>*为什么不能……是我的？*
写到最后，笔迹已经扭曲狂乱。她丢下笔，将脸深深埋进膝盖，肩膀无声地颤抖起来。病态的爱恋如同藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧，在寂静的黑暗中开出绝望而妖异的花。窗外城市的霓虹光晕透过窗帘缝隙，在她雪白的长发和微微颤抖的背上投下变幻的光斑，映照着那双在黑暗中依旧燃烧着执拗赤焰的红瞳。她像一个守着自己唯一宝藏的、孤独而饥饿的守财奴，而这宝藏，是她永远无法真正触及的月光。