穿过桥尾那片喧嚣混乱的车流和人海，双脚重新踏上市区坚实、布满灰尘的人行道。身体里紧绷的弦终于“嘣“的一声断了，只剩下劫后余生的虚脱感，沉甸甸地压在每一寸骨头缝里。我下意识地伸手去摸裤袋——空的！那点零钱，那几张回家的车票，连同最后一点残存的侥幸，都在桥上那场与风的搏斗中，消失得无影无踪。
“该死！“我低声咒骂，用力拍打着自己的口袋，仿佛这样就能让消失的钱票重新出现。口袋粗糙的布料摩擦着空荡荡的掌心，时刻提醒着这个冰冷的现实。家，那个此刻无比清晰又无比遥远的目标，被一堵无形的“没钱“之墙彻底隔绝在外。
我站在人行道中央，突然意识到自己无处可去。三年前离家时发过的誓言犹在耳边——“不混出个人样绝不回来“。现在，我连一张回去的车票都买不起。
目光漫无目的地在沿街店铺花花绿绿的招牌上扫过。广告灯箱上闪烁的光芒刺得眼睛发酸。一张贴在临街玻璃门上的纸片忽然闯入眼帘——白底红字，异常醒目：“'启航画室'招聘兼职教师，待遇面议。“
画室？我怔了怔，手指无意识地捏紧了肩上的帆布挎包带子。包沉甸甸的，里面除了几件换洗衣物，就是那本跟随我多年、几乎被翻烂的旧速写本和一盒用得只剩半截尾巴的铅笔。一丝微弱的、连自己都觉得荒谬的念头，像风中的火星，倏地亮了一下，又迅速被现实的冷水浇得几乎熄灭。
“我？教画画？“我自嘲地扯了扯嘴角。三流美院辍学生，连自己的温饱都解决不了，有什么资格教别人？
但脚下，却像被那行红字牵引着，鬼使神差地推开了那扇玻璃门。
门内是另一个世界。浓烈的松节油气味，混杂着颜料和铅笔屑的味道扑面而来，瞬间淹没了街头的尾气和喧嚣。光线明亮得有些刺眼，照着一排排支起的画架和散落在地上的调色盘。画室里很安静，只有画笔在纸上、布上摩擦发出轻微的的沙沙声，像无数只蚕在啃食桑叶。
一个穿着沾满斑斓油彩围裙的中年男子正站在屋子中央，眉头紧锁，正对着几个围坐的小学生说话，声音不高，却带着一种不容置疑的威严：
“……尤其是你们几个小学部的！说了多少次了？画画不是闷着头自己瞎涂！要动脑子！要交流！要一边画，一边听老师教！懂不懂？“他的手指用力点着其中一个孩子画板上的涂鸦，语气陡然拔高，带着一种近乎愤怒的焦灼，“线条！结构！明暗！这些基础不跟着老师的思路走，画出来的东西能看吗？丢不丢人！啊？这要是拿出去，别人怎么看我们画室？嗯？“
那“丢人“两个字像两颗小石子，狠狠砸在我心上。被训斥的孩子缩着脖子，脸涨得通红，捏着画笔的手指关节发白。旁边一个扎羊角辫的小女孩，眼眶迅速泛红，晶莹的泪珠无声地滚落下来，滴在画纸上，晕开一小团模糊的水迹。
空气凝固了，只剩下老师压抑的怒气和孩子们无声的委屈在颜料气味中弥漫。
我的手指在挎包带上收紧又松开。这一幕太过熟悉，仿佛时光倒流，我又回到了那个被父亲撕毁画作、骂我“不务正业“的下午。十五岁的我站在满地纸屑中，和眼前这些孩子一样，无声地吞咽着屈辱和不解。
“请问您是来应聘的吗？“
一个温和的女声从侧面传来。我转头，看见一位戴眼镜的年轻女性站在接待台后，手里拿着一叠表格。
“我...“喉咙突然发紧，视线不自觉地又瞟向那个仍在训话的中年男人——想必就是画室的主人周启航了。
“是的。“我听见自己说，声音比想象中坚定，“我看到门口的招聘启事。“
戴眼镜的女士递给我一张表格：“您请坐，您先填一下基本信息。周老师上完这堂课就会来面试您。“
我接过表格，在角落的椅子上坐下。表格上的问题很常规：姓名、年龄、教育背景、教学经验...每一栏都像在嘲笑我的不自量力。秦默，23岁，南方美术学院肄业，无正式教学经验。这样的简历，谁会要？
我的目光不由自主地飘向那些孩子。他们现在安静得像一群受惊的小兽，机械地按照老师的指示修改着自己的画作。那个哭泣的小女孩用袖子擦了擦眼睛，继续画着，只是肩膀还在微微发抖。
指尖发痒，我悄悄从包里摸出速写本和铅笔。本子已经很旧了，边角卷曲，封面沾着咖啡渍和颜料斑点。翻到一页空白处，铅笔开始在纸上快速移动——勾勒出小女孩低垂的侧脸，她颤抖的肩膀，还有那滴悬在下巴上将落未落的泪珠。
“你在画什么？“
低沉的声音在头顶炸响，我猛地抬头，对上周启航审视的目光。他不知何时已经结束了课程，站在我面前，居高临下地看着我的速写本。
本能地想要合上本子，但已经来不及了。他直接伸手抽走了它，皱着眉头翻看。
我的心沉到谷底。这本子里全是我这些年的涂鸦——火车站打盹的老人，地铁上争吵的情侣，公园里孤独的流浪猫...没有一张是“正规“的素描练习，全是些“不入流“的生活速写。
“线条很生动。“出乎意料的是，周启航的声音里竟带着一丝赞赏，“特别是这滴眼泪的处理，很有感染力。“他指着刚才画的那页，然后翻到前面，“这些都是在生活中抓拍的？“
我点点头，喉咙发干：“我...习惯随身带着本子。“
“没有系统学过素描？“
“学过，但...“我咬了咬下唇，“我不太喜欢按部就班地画石膏像。“
周启航哼了一声，把本子还给我：“看得出来。你的画太随性了，缺乏基本功。“他顿了顿，“不过，教小学生启蒙班应该够了。我们需要有人负责周末的儿童创意绘画课，有兴趣吗？“
我愣住了，完全没料到会这么顺利：“您是说...我被录用了？“
“试用期一个月。“周启航的表情又恢复了严厉，“但我警告你，在这里教学必须按我的方法来。我不希望看到你把自己的那套'随性'教给学生，明白吗？“
“明白。“我机械地回答，心里却涌起一阵不适。刚才他训斥学生的场景又浮现在眼前。
“工资按课时结算，周末两天每天四节课，每节课80块。明天早上八点来上班，带上你的证件和复印件。“说完，他转身走向办公室，又回头补充道，“对了，我叫周启航，是这家画室的创办人和艺术总监。以后你的教学方案都要经过我审核。“
“谢谢周老师。“我站起身，突然想起什么，“那个...能预支一点工资吗？我今天遇到点意外...“
周启航皱起眉头：“什么意外？“
“在过江大桥上，遇到大风，钱包掉了...“我尴尬地解释。
他的表情突然变得古怪：“今天下午？大概三点多？“
“您怎么知道？“我惊讶地问。
周启航没有直接回答，而是转身朝里间喊道：“雨晴！出来一下！“
里间的门开了，一个熟悉的身影走了出来——蓝色保温杯握在手中，眼角微微上扬的眼睛，还有那缕我记忆深刻的、贴在脸颊上的发丝。是桥上那个女孩。
“这是夏雨晴，我们画室的前任美术老师。“周启航介绍道，“今天刚回来取东西。看来你们已经见过了？“
夏雨晴看到我，眼睛微微睁大，随即露出一个浅浅的微笑：“原来是你。那个差点被风吹跑的人。“
“你们认识？“周启航狐疑地看着我们。
“桥上...一起经历了那场大风。“我解释道，突然意识到什么，“等等，您说她是'前任'老师？“
周启航的表情阴沉下来：“雨晴上周辞职了。所以我们现在缺人手。“他转向夏雨晴，“这位是秦默，新来的兼职老师。既然你们'有缘'，你带他熟悉一下环境吧。我还有课要准备。“
说完，他大步离开了，留下我和夏雨晴面面相觑。
“所以...你也是在那时候丢了东西？“我指了指她的保温杯。
夏雨晴摇摇头，嘴角的笑意淡了些：“不，我是去桥上...找灵感的。“她转移话题，“来吧，我带你看一下教室。“
跟着她穿过走廊，我忍不住问：“为什么辞职？这里看起来...还不错？“
夏雨晴的脚步顿了顿，没有回头：“你会知道的。在这里教课，不是件容易的事。“
她的语气中有种我读不懂的情绪，像是遗憾，又像是解脱。我突然想起周启航训斥学生时说的“丢人“二字，和那些孩子惊恐的表情。
也许，我踏入的不只是一份工作，而是一个充满未知和矛盾的世界。而这个世界里，有桥上那个与我交换过目光的女孩，有严厉得不近人情的周启航，还有那些在恐惧中画画的孩子。
铅笔在速写本上留下的线条可以擦掉重来，但人生的某些选择，一旦落笔，就难以更改了