穿过桥尾那片喧嚣混乱的车流和人海,双脚重新踏上市区坚实、布满灰尘的人行道。身体里紧绷的弦终于“嘣“的一声断了,只剩下劫后余生的虚脱感,沉甸甸地压在每一寸骨头缝里。我下意识地伸手去摸裤袋——空的!那点零钱,那几张回家的车票,连同最后一点残存的侥幸,都在桥上那场与风的搏斗中,消失得无影无踪。
“该死!“我低声咒骂,用力拍打着自己的口袋,仿佛这样就能让消失的钱票重新出现。口袋粗糙的布料摩擦着空荡荡的掌心,时刻提醒着这个冰冷的现实。家,那个此刻无比清晰又无比遥远的目标,被一堵无形的“没钱“之墙彻底隔绝在外。
我站在人行道中央,突然意识到自己无处可去。三年前离家时发过的誓言犹在耳边——“不混出个人样绝不回来“。现在,我连一张回去的车票都买不起。
目光漫无目的地在沿街店铺花花绿绿的招牌上扫过。广告灯箱上闪烁的光芒刺得眼睛发酸。一张贴在临街玻璃门上的纸片忽然闯入眼帘——白底红字,异常醒目:“'启航画室'招聘兼职教师,待遇面议。“
画室?我怔了怔,手指无意识地捏紧了肩上的帆布挎包带子。包沉甸甸的,里面除了几件换洗衣物,就是那本跟随我多年、几乎被翻烂的旧速写本和一盒用得只剩半截尾巴的铅笔。一丝微弱的、连自己都觉得荒谬的念头,像风中的火星,倏地亮了一下,又迅速被现实的冷水浇得几乎熄灭。
“我?教画画?“我自嘲地扯了扯嘴角。三流美院辍学生,连自己的温饱都解决不了,有什么资格教别人?
但脚下,却像被那行红字牵引着,鬼使神差地推开了那扇玻璃门。
门内是另一个世界。浓烈的松节油气味,混杂着颜料和铅笔屑的味道扑面而来,瞬间淹没了街头的尾气和喧嚣。光线明亮得有些刺眼,照着一排排支起的画架和散落在地上的调色盘。画室里很安静,只有画笔在纸上、布上摩擦发出轻微的的沙沙声,像无数只蚕在啃食桑叶。
一个穿着沾满斑斓油彩围裙的中年男子正站在屋子中央,眉头紧锁,正对着几个围坐的小学生说话,声音不高,却带着一种不容置疑的威严:
“……尤其是你们几个小学部的!说了多少次了?画画不是闷着头自己瞎涂!要动脑子!要交流!要一边画,一边听老师教!懂不懂?“他的手指用力点着其中一个孩子画板上的涂鸦,语气陡然拔高,带着一种近乎愤怒的焦灼,“线条!结构!明暗!这些基础不跟着老师的思路走,画出来的东西能看吗?丢不丢人!啊?这要是拿出去,别人怎么看我们画室?嗯?“
那“丢人“两个字像两颗小石子,狠狠砸在我心上。被训斥的孩子缩着脖子,脸涨得通红,捏着画笔的手指关节发白。旁边一个扎羊角辫的小女孩,眼眶迅速泛红,晶莹的泪珠无声地滚落下来,滴在画纸上,晕开一小团模糊的水迹。
空气凝固了,只剩下老师压抑的怒气和孩子们无声的委屈在颜料气味中弥漫。
我的手指在挎包带上收紧又松开。这一幕太过熟悉,仿佛时光倒流,我又回到了那个被父亲撕毁画作、骂我“不务正业“的下午。十五岁的我站在满地纸屑中,和眼前这些孩子一样,无声地吞咽着屈辱和不解。
“请问您是来应聘的吗?“
一个温和的女声从侧面传来。我转头,看见一位戴眼镜的年轻女性站在接待台后,手里拿着一叠表格。
“我...“喉咙突然发紧,视线不自觉地又瞟向那个仍在训话的中年男人——想必就是画室的主人周启航了。
“是的。“我听见自己说,声音比想象中坚定,“我看到门口的招聘启事。“
戴眼镜的女士递给我一张表格:“您请坐,您先填一下基本信息。周老师上完这堂课就会来面试您。“
我接过表格,在角落的椅子上坐下。表格上的问题很常规:姓名、年龄、教育背景、教学经验...每一栏都像在嘲笑我的不自量力。秦默,23岁,南方美术学院肄业,无正式教学经验。这样的简历,谁会要?
我的目光不由自主地飘向那些孩子。他们现在安静得像一群受惊的小兽,机械地按照老师的指示修改着自己的画作。那个哭泣的小女孩用袖子擦了擦眼睛,继续画着,只是肩膀还在微微发抖。
指尖发痒,我悄悄从包里摸出速写本和铅笔。本子已经很旧了,边角卷曲,封面沾着咖啡渍和颜料斑点。翻到一页空白处,铅笔开始在纸上快速移动——勾勒出小女孩低垂的侧脸,她颤抖的肩膀,还有那滴悬在下巴上将落未落的泪珠。
“你在画什么?“
低沉的声音在头顶炸响,我猛地抬头,对上周启航审视的目光。他不知何时已经结束了课程,站在我面前,居高临下地看着我的速写本。
本能地想要合上本子,但已经来不及了。他直接伸手抽走了它,皱着眉头翻看。
我的心沉到谷底。这本子里全是我这些年的涂鸦——火车站打盹的老人,地铁上争吵的情侣,公园里孤独的流浪猫...没有一张是“正规“的素描练习,全是些“不入流“的生活速写。
“线条很生动。“出乎意料的是,周启航的声音里竟带着一丝赞赏,“特别是这滴眼泪的处理,很有感染力。“他指着刚才画的那页,然后翻到前面,“这些都是在生活中抓拍的?“
我点点头,喉咙发干:“我...习惯随身带着本子。“
“没有系统学过素描?“
“学过,但...“我咬了咬下唇,“我不太喜欢按部就班地画石膏像。“
周启航哼了一声,把本子还给我:“看得出来。你的画太随性了,缺乏基本功。“他顿了顿,“不过,教小学生启蒙班应该够了。我们需要有人负责周末的儿童创意绘画课,有兴趣吗?“
我愣住了,完全没料到会这么顺利:“您是说...我被录用了?“
“试用期一个月。“周启航的表情又恢复了严厉,“但我警告你,在这里教学必须按我的方法来。我不希望看到你把自己的那套'随性'教给学生,明白吗?“
“明白。“我机械地回答,心里却涌起一阵不适。刚才他训斥学生的场景又浮现在眼前。
“工资按课时结算,周末两天每天四节课,每节课80块。明天早上八点来上班,带上你的证件和复印件。“说完,他转身走向办公室,又回头补充道,“对了,我叫周启航,是这家画室的创办人和艺术总监。以后你的教学方案都要经过我审核。“
“谢谢周老师。“我站起身,突然想起什么,“那个...能预支一点工资吗?我今天遇到点意外...“
周启航皱起眉头:“什么意外?“
“在过江大桥上,遇到大风,钱包掉了...“我尴尬地解释。
他的表情突然变得古怪:“今天下午?大概三点多?“
“您怎么知道?“我惊讶地问。
周启航没有直接回答,而是转身朝里间喊道:“雨晴!出来一下!“
里间的门开了,一个熟悉的身影走了出来——蓝色保温杯握在手中,眼角微微上扬的眼睛,还有那缕我记忆深刻的、贴在脸颊上的发丝。是桥上那个女孩。
“这是夏雨晴,我们画室的前任美术老师。“周启航介绍道,“今天刚回来取东西。看来你们已经见过了?“
夏雨晴看到我,眼睛微微睁大,随即露出一个浅浅的微笑:“原来是你。那个差点被风吹跑的人。“
“你们认识?“周启航狐疑地看着我们。
“桥上...一起经历了那场大风。“我解释道,突然意识到什么,“等等,您说她是'前任'老师?“
周启航的表情阴沉下来:“雨晴上周辞职了。所以我们现在缺人手。“他转向夏雨晴,“这位是秦默,新来的兼职老师。既然你们'有缘',你带他熟悉一下环境吧。我还有课要准备。“
说完,他大步离开了,留下我和夏雨晴面面相觑。
“所以...你也是在那时候丢了东西?“我指了指她的保温杯。
夏雨晴摇摇头,嘴角的笑意淡了些:“不,我是去桥上...找灵感的。“她转移话题,“来吧,我带你看一下教室。“
跟着她穿过走廊,我忍不住问:“为什么辞职?这里看起来...还不错?“
夏雨晴的脚步顿了顿,没有回头:“你会知道的。在这里教课,不是件容易的事。“
她的语气中有种我读不懂的情绪,像是遗憾,又像是解脱。我突然想起周启航训斥学生时说的“丢人“二字,和那些孩子惊恐的表情。
也许,我踏入的不只是一份工作,而是一个充满未知和矛盾的世界。而这个世界里,有桥上那个与我交换过目光的女孩,有严厉得不近人情的周启航,还有那些在恐惧中画画的孩子。
铅笔在速写本上留下的线条可以擦掉重来,但人生的某些选择,一旦落笔,就难以更改了