我叫于珍，我出生了。
也许是一个很安静的夜晚，我的哭声不知会让我的父母高兴还是难过。
我也不想来到这个世界的，是他们生的我，我只知道4岁那年，他们安安静静地离婚了。
我不认识我的母亲，听爷爷奶奶说，她是个很不好的女人。
也许吧，我当时那么小，我怎么记得她？她是好是坏，与我有什么关系？
我换了好几所幼儿园，爷爷每天来接我回家。
那个幼儿园似乎叫樱花幼儿园，那个老师长什么样子，我也忘记了。
“这是我们新来的小朋友，于珍，大家掌声欢迎！”
我面无表情地站在那里，看他们给我鼓掌。
我坐在了一个椅子上，那张桌子很矮很低，一旁的窗沿上还放着许多小玩具。
老师在黑板上讲着，我听着，安安静静的。
下课的时候，他们都跑到窗户边上三五成群地玩小玩具，看起来都很开心，我想加入他们，可又不知道怎么加入。
我默默地拿起一块积木，在那里摸索了一阵，似乎在发呆，半天也没有动作。
就这么度过了一天，爷爷终于来接我了，他很高大，似乎是个很可靠的男人，我静静地把头靠在了他的背上，他骑着摩托车，我们回家。
那时在四川，奶奶在电影院工作，她做清洁工，每天都会给我带好多从电影院里收来的零食，还没有开过封，似乎是那些人吃不下了，就丢在那里的。
于是我开始有了期盼，我期盼着每天有零食可以吃，那种感觉很奇妙，你含着它，它可以自己在你嘴巴里化开，我玩得乐此不疲。
“奶奶，我是从哪里来的啊？”
“你是我从稻草堆里捡来的。”
我暗暗记下了这个答案。
“爸爸去哪儿了？”
“爸爸在给你找妈妈呢。”
“找到了吗？”
“快了快了。”
奶奶一直都这么回答。
那天她和爸爸打电话，让我和爸爸聊几句。
我不想和爸爸说话，因为没什么可说的。
我看了一眼奶奶的眼神，我不想让奶奶难过，于是我说：“爸爸，你什么时候找到妈妈呀？”
“快了快了。”他也这样说。
有一天我爸爸回来了，他带着我到一个大房子里去，爷爷奶奶也跟着去，于是我也去了。
那个房子真的很大，里面住着一个漂亮的阿姨，她笑起来很好看，说话也很温柔。
爸爸突然问我：“你愿不愿意认她做你妈妈？”
我吃了一惊，鬼使神差地，我说了一声：“不想。”
我已经不记得那个阿姨当时是什么表情了，只记得她问我喜欢哪个玩具，她有好多玩具啊，有美羊羊，有小鲸鱼，还有小熊，我那时特别喜欢美羊羊，就选了它，随后就躺在那张沙发上睡着了。
后来我再也没见过那个阿姨，美羊羊也被大姑收走了，到现在还没要回来，这事我记挂了好多年。
我上了一年级，终于戴上了心心念念的红领巾，我红领巾总是弄丢，爷爷给我补了好几个。