清晨的光线穿过梧桐叶，斑驳地洒在走廊上。
我抱着新发的课本往教室走，脚步轻快，心里却像飘着什么似的，沉不下来。
转学第一天总是陌生又紧张的。母亲临出门前还特意叮嘱：“这学校挺好的，同学也友善。”可我还是忍不住想起小时候那个夏天——七岁那年，我在槐树下哭得抽抽搭搭，因为弄丢了他送我的小熊钥匙扣。那时的我动不动就红眼眶，而他总无奈地蹲下来，用袖子擦掉我的眼泪，说：“别哭了，小哭包。”
想到这儿，我不自觉地笑了笑，嘴角微微扬起。
正出神间，前方忽然传来一阵急促的脚步声。我还没反应过来，整个人已经撞了上去，书哗啦散了一地。我踉跄后退两步，差点摔倒，手扶住墙才站稳。
“对不起。”他的声音低，像秋天的风，凉丝丝的。
我抬头，看见一个高个子男生站在我面前，穿着灰色卫衣和深色运动裤，怀里夹着篮球。五官分明，眉眼冷峻，唇角微扬，露出一丝若有似无的笑。最特别的是脸上的梨涡，在阳光下忽隐忽现，像是记忆里那个总在槐树下等我的少年。
“小哭包？”他看着我，语气有点调侃，眼神却温着。
我的心猛地一颤，像被谁轻轻拨了一下。
怎么会……他还记得？
“你……”我张了张嘴，喉咙干涩，“你怎么知道这个称呼？”
他弯腰帮我捡书，动作利落，却又透着一种让人安心的节奏。“你不记得我了？”他一边收拾，一边抬眼看了我一眼，“七岁那年，你在槐树下哭得像个糯米团子，还是我哄了半天才止住的眼泪。”
我愣住了。
记忆像潮水涌来，模糊的画面慢慢清晰：那年夏天，我拿着他送的小熊钥匙扣去集市玩，结果不小心弄丢了。我躲在槐树下大哭，边哭边喊要回家。是他找到我，用纸巾帮我擦干眼泪，牵着我的手回了家。
那时候的他，还不像现在这么高，也不像现在这样沉默。话不多，但总会陪在我身边，哪怕我只是想坐在台阶上看蚂蚁搬家。
“许清川？”我试探地叫出这个名字，声音几乎听不见。
他顿了顿，笑着点头：“终于想起来了？”
我脸颊微烫，低头接过他递来的书，指尖不小心碰到了他的手背。那一瞬间，电流从指尖窜过，心跳漏了一拍。
“谢谢。”我低声说道，声音像风吹过的蒲公英一样轻。
他没说话，只是站起身，把篮球夹在腋下，目光落在我的脸上，像是确认什么似的。
“你变了好多。”他说。
“你也一样。”我抬起头，与他对视。
他笑了，梨涡陷进脸颊，像阳光落在湖面，泛起一圈圈涟漪。
走廊很安静，只有风吹动窗帘的声响。我们站在光影交错的地方，仿佛回到很久以前，那个还没有分别的夏天。
“听说你是转学生？”他问。
“嗯。”我点点头，“刚搬回来不久。”
“那你以后就是我的同桌了。”他说得很自然，像理所当然的事。
我愣了一下，忍不住笑出声：“你怎么知道我会跟你一个班？”
“直觉。”他耸肩转身朝楼梯口走去，回头对我说，“放学别走太早，我去接你。”
我还未来得及回应，他已经下了楼，步伐轻快，像风一样。
我站在原地，望着空荡荡的楼梯口，心里有种说不出的感觉。既熟悉，又陌生，像是某种情绪正在悄悄苏醒。
上课铃响起，我抱着书走进教室，阳光透过窗户照在我的课桌上，暖洋洋的。
翻开新的笔记本，我在第一页写下自己的名字，然后迟疑了一下，在角落画了一个小小的熊头图案。
那是他送我的第一个礼物。
放学时，我果然在校门口看到他。他靠在栏杆边，手里握着一瓶冰镇汽水，见我出来，抬手晃了晃瓶子。
“给你留的。”他笑着说。
我走近几步，接过汽水，玻璃瓶已经有些湿润，冰凉让手指微微发麻。
“你怎么知道我喜欢喝这个口味？”我问他。
他歪头看我，眼里闪过狡黠：“我记得你说过，小时候最喜欢的就是橘子味汽水。”
我心头一震，没想到他连这种细节都还记得。
“你还记得好多事啊。”我小声说。
“只记得关于你的。”他轻声回答，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我怔住，手中的汽水瓶差点滑落。
他伸手稳稳接住，动作太快，几乎让人怀疑是故意的。
“小心点。”他说，“摔坏了就没得喝了。”
我低头看他修长的手指，白净、骨节分明，指甲修剪得很整齐。那一刻，我忽然意识到，他已经不是当年那个需要我依赖的小男孩了。
“你最近在忙什么？”我试着找话题。
他沉默了几秒，才缓缓开口：“打几份工，准备竞赛。”
“辛苦吗？”我问。
他摇头：“还好。”
我知道他家里情况不太好，父亲身体一直不好，母亲早逝，这些年都是他自己撑过来的。想到这些，我心里有些难受。
“如果需要帮忙，可以告诉我。”我说得很认真。
他看着我，眼神柔和了一些：“谢谢你，姜岁禾。”
我没有说话，只是默默地走在旁边，听着他偶尔说起学校里的事。他的声音不重，却格外清晰，每一个字都落在我心里，像是一颗颗种子，悄然生根。
天色渐暗，校园的路灯亮了起来，昏黄的光晕笼罩着我们。我望着前方的道路，忽然觉得这条路好像从未断过，就像我们之间的羁绊，即使分别十年，也从未真正消失。
“对了。”他忽然停下脚步，转头看向我，“你以后要是被人欺负，就告诉我。”
我愣了一下，随即笑了：“怎么，你还要当我的保镖？”
他没笑，只是认真地看着我：“我不是开玩笑。”
我看着他坚定的眼神，突然明白，他是认真的。
“好。”我点头，“我会告诉你的。”
他这才满意地点点头，继续往前走。
我跟在他身后，看着他的背影，心里忽然涌上一股温暖的情绪。
原来，有些人，即使分别多年，再次相遇时，依旧能一眼认出彼此。
就像我与他，从校服到婚纱，或许，真的可以走到最后。