电子钟显示凌晨3:17分，边远被手机震动惊醒。黑暗中荧荧发亮的屏幕上，是个陌生号码。他下意识看向对面沙发——林悦蜷缩在毛毯里睡得正熟，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
“喂？“他压低声音走进浴室。
“边先生吗？我是陈启明。“带着港普的男声传来，“你可能听说过我，《暗河》《追光者》的制片人。“
边远瞬间清醒。这位拿过金马奖的王牌制片人，此刻正给他这个“过气艺人“打电话？
“您找错人了吧？我现在不接影视...“
“我拿到了《玻璃城》的手稿。“陈启明打断他，“四年前你参加编剧大赛的参赛作品，用本名投的稿。“
边远握手机的手骤然收紧。花洒滴水声在寂静中放大，镜中的男人脸色惨白如鬼魅。那个尘封的剧本里，赤裸裸记录着他初入娱乐圈被羞辱的经历。
“您从哪...“
“这不重要。“陈启明轻笑，“重要的是我想拍它。明早十点，半岛酒店2808房，带着律师来签合同。“
电话挂断的忙音中，边远凝视镜中的自己。忽然，镜面泛起涟漪，他看见两个倒影在重叠——左边是西装革履的作家，右边是满身泥浆的综艺咖。当他伸手触碰镜面时，两个影像同时碎裂。
“怎么了？“林悦睡意朦胧的声音从门外传来。
边远猛地拉开门，差点撞上她。林悦抱着毛毯赤脚站着，宽松的睡衣领口滑向一侧，露出锁骨处小小的蝴蝶胎记。
“我需要你帮忙。“边远把手机递给她看通话记录，“陈启明要拍《玻璃城》。“
林悦的睡意瞬间消散。她快步走到工作台前打开电脑，十指在键盘上翻飞：“这个剧本为什么从没听你提过？“
“那是我的耻辱。“边远靠着书架滑坐在地，“四年前我刚出道，被经纪人逼着陪投资方喝酒。有个女制片人把手伸进我衬衫里，我泼了她一脸红酒。“
林悦敲击键盘的手顿了顿。
“后来她封杀我半年。“边远扯开领口，露出锁骨下方淡淡的烟疤，“这就是当晚的纪念品。我把这段经历写成剧本参赛，结果被组委会以'内容敏感'为由退稿。“
林悦转身凝视他，屏幕蓝光在她脸上流动：“剧本里有指名道姓吗？“
“所有人物都用化名，但...“边远苦笑，“那个女制片人的标志性红发和翡翠耳环，圈内人都认得。“
打印机突然嗡嗡作响。林悦抽出热乎的文档：“我刚查了，陈启明正在筹备女性题材三部曲。《玻璃城》里被权力腐蚀的女制片人，正好能塑造成父权社会的受害者形象。“
“你要我配合这种扭曲？“边远猛地站起来，“那剧本是我血淋淋的...“
“但这是你进入严肃创作领域的跳板。“林悦把文档拍在他胸口，“想想《双面人生》的出版需要多少宣传资源？电影上映能带动图书销量三倍以上。“
窗外传来闷雷声，天气预报中的暴雨即将来临。边远看着眼前陌生的林悦，那个在书店温柔谈论孤独的女孩，此刻眼里燃烧着灼人的野心。
“你和那些算计我的经纪人有什么区别？“他听见自己嘶哑的声音。
林悦瞳孔骤缩。突然，她抓起边远的手按在自己左胸。隔着薄薄的睡衣，剧烈心跳震动着掌心。
“感受得到吗？这里装着晨星出版社三百员工的生计。“她声音发颤，“父亲今早的越洋电话里说，如果《双面人生》的首月销量不到二十万册，就要解散我的编辑部。“
边远想抽回手，却被她死死按住。雷声炸响的瞬间，他看见林悦眼里闪动的水光。
“我可以为你对抗全世界，但前提是你要值得。“她松开手，退后两步整理好睡衣，“明早我陪你去见陈启明，现在，让我看看《玻璃城》的剧本。“
暴雨倾盆而下时，边远从行李箱夹层取出泛黄的剧本。林悦泡了两杯浓咖啡，他们并肩坐在工作台前，台灯在剧本上投下温暖的光晕。
“这里，“林悦指着第38场戏，“男主角在化妆间呕吐的描写太直白，改成'他对着满是水渍的镜子练习微笑，嘴角的弧度渐渐被水痕扭曲'如何？“
边远诧异地转头。她发梢的茉莉香混着咖啡苦涩，竟让他想起母亲病重时熬的中药味道——那种让人安心的苦。
“你改过剧本？“
“在剑桥念文学时，我是戏剧社首席编剧。“林悦用铅笔在稿纸边缘勾画，“看，把施暴者的红发改成金发，翡翠耳环换成珍珠项链，既保留象征意义，又避免对号入座。“
雨点猛烈敲打玻璃窗。边远望着她跳动的睫毛，突然发现右眼下有颗小小的泪痣。这个距离能看到她鼻尖细小的绒毛，随着呼吸微微颤动。
“为什么帮我？“他声音沙哑。
“因为...“林悦的铅笔尖戳破稿纸，“你剧本里这句台词——'我们都在玻璃迷宫里互相伤害，却以为看见的是整个世界'。“她突然用粤语念出原文，“写得好痛。“
边远浑身一震。四年前那个屈辱的夜晚，他用广东话在电话里向家乡的奶奶哭诉，而奶奶用颤巍巍的声音说：“阿远，疼才会醒啊。“
电子钟跳到5:43分，林悦手机突然响起。她看了眼号码，脸色骤变：“父亲提前回国了。“
话音未落，楼下车灯刺破雨幕。三辆黑色奔驰停在公寓门前，穿唐装的白发老人拄着沉香木杖下车，抬头精准望向他们所在的窗口。
“带剧本从消防通道走。“林悦把稿件塞进边远怀中，“父亲最恨影视圈的人，被他看见你就完了。“
“一起走。“
“我得拖住他。“林悦推他走向后门，“去街角便利店等我，快！“
边远冲进雨幕时，听到楼上传来瓷器碎裂声。他在便利店屋檐下发抖，怀中剧本被雨水浸透，墨迹在纸上洇开，像极了那年泼在红发女人脸上的红酒。
一小时后，浑身湿透的林悦出现在巷口。她左颊红肿，手里攥着裂屏的手机。
“怎么回事？“边远用衣袖擦她脸上的雨水。
林悦扯出惨笑：“我说要嫁给搞影视的混混，老头气得摔了乾隆官窑花瓶。“她突然剧烈咳嗽，边远这才发现她浑身滚烫。
“你发烧了！“
“死不了。“林悦拽着他往停车场跑，“更糟的是，刘强查到了我们的出版合同漏洞...“
话音未落，边远的手机弹出新闻推送：【爆！边远经纪合约暗藏“卖身条款“，所有创作版权归属公司！】
暴雨中，林悦的声音支离破碎：“合同第27条...用极小字体写着...经纪期间所有智力成果...归属...“
惊雷劈开天际。边远在雨幕中看见十六楼的落地窗后，林悦父亲正用望远镜凝视他们。老人举起白瓷茶杯致意，仿佛在下棋时吃掉对方的皇后。