破冰时分的金属轰鸣。
1982年惊蛰，渭河畔的冰层在黎明前发出“咔嚓“脆响，仿佛大地舒展筋骨的呻吟。李红梅站在坝上楼的观测窗前，呵出的白气在玻璃上绘出歪歪扭扭的冰花，她用指尖勾出个简易的坝体轮廓，却被突然的震动惊得缩回手——那是冰层下的河水在撞击坝基。
“又涨了五公分。“张建军的声音从身后传来，带着熬夜后的沙哑。他伏在案头的背影被煤油灯拉得老长，工装袖口露出的红绳晃了晃，那是三年前李红梅用竹篾和红毛线编的，绳结里还嵌着片干枯的麦穗。铅笔尖在《渭河治理十年规划》图纸上划出沙沙声，在“护岸工程“字样旁标了个醒目的感叹号。
窗外突然传来由远及近的突突声，像某种巨型昆虫振翅。李红梅掀开棉门帘，冷冽的晨风卷着煤灰扑来，只见王强骑着辆锃亮的嘉陵摩托冲进院子，车把上的红绸在路灯下泛着酒红色光泽，油箱上绑着的“囍“字剪纸被风吹得猎猎作响。“红梅姐！建军哥！“他扯着嗓子喊，安全帽歪戴在头上，露出新剃的板寸，“俺把铁牛牵回来咧！“
车斗里的柴油发电机裹着红布，机身印着“向科学进军“的标语，漆面上的反光映得王强的脸忽明忽暗。他跳下摩托，帆布裤腿扫过沾满泥点的皮靴，从怀里掏出红本本，塑料封皮上的烫金字被磨得发亮：“俺考上农机学校啦！下个月就去西安！“他的语气带着炫耀，却在看见李红梅胸前的“科技革新先锋“徽章时，眼神突然变得柔和。
李红梅接过红本本，指尖触到内页边缘的毛边，显然被翻阅过无数次。扉页上用铅笔写着“王强专用“，字迹力透纸背，最后一笔拖出长长的尾巴。她想起四年前这小子在知青楼墙根写“我要回家“的歪扭字迹，如今却能画出复杂的机械图纸，喉咙突然发紧：“强子，这可是咱龙旺第一个农机中专生，到城里别让人看扁了。“
王强每年来支援龙旺，总是那么有干劲，还像当年修坝一样。
“俺知道！“王强拍着胸脯，工装口袋里掉出个小本本，李红梅眼尖地看见封面上“农机维修笔记“的字样，还有张泛黄的照片——那是他们修坝时的合影，王强站在最前排，手里举着开山锤，脸上沾着泥浆却笑得灿烂。
二、播种机划过的希望弧线
春分那日，龙旺公社的麦田里扬起金色的尘土。李红梅蹲在田埂上，看着王强驾驶播种机来回穿梭，柴油味混着新翻泥土的腥气扑面而来。机器的轰鸣声中，她听见王强哼着不成调的《年轻的朋友来相会》，偶尔夹杂几句关中民谣。
“红梅！“张建军的喊声穿透机器轰鸣。她站起身，膝盖的旧伤传来钝痛，那是去年寒冬在冰水里抢修水渠留下的纪念。远处的堤坝上，几个戴蓝帽子的陌生人围着经纬仪打转，张建军站在中间，工装上衣别着省水利厅的徽章，在阳光下闪闪发亮。
“这是赵工，省厅的专家。“张建军介绍时，手不自觉地摩挲着裤兜，那里装着刚收到的《水利学报》，上面有他们竹笼坝技术的专题报道。赵工握着李红梅的手，掌心的老茧擦过她虎口的伤疤：“李同志，你们的'钢筋竹笼'技术解决了北方堤坝防冻胀的大难题啊！“他从帆布包掏出份文件，首页印着“SX省水利科技推广项目“的红头，“我们打算在全省推广，还要推荐你们申报全国奖。“
李红梅看着文件上的公章，突然想起9年前那个暴雨夜，她和张建军泡在齐腰深的水里，用竹笼和钢筋筑起临时堤坝的场景。王强当时抱着木桩大喊“人在坝在“，如今那根木桩被做成了坝体的标尺，刻度清晰可见。
倒春寒中的家国两难。
清明前的子夜，气温骤降。李红梅被冻醒时，窗玻璃上的冰花已结成狰狞的枝状。她套上棉袄冲进坝上楼，煤油灯把刘天祥的影子投在墙上，像幅被风吹皱的老照片。
“麦苗冻坏咧！“刘天祥的旱烟袋重重敲在会议桌上，烟灰落在“农业学大寨“的标语上，烫出个焦黑的洞，“马嵬公社遭了大难，麦苗全黑咧。县上让咱组互助队，把温室育苗法送过去。“他转头看向李红梅，烟袋杆上的铜饰件晃得人眼花，“你带知青先去，那边等着救命呢。“
就在她收拾育苗工具时，院子里传来摩托的急刹声。王强浑身湿透地冲进来，后斗上驮着个面色苍白的年轻人：“红梅姐！这娃在河滩迷路，说有急事找你！“年轻人哆哆嗦嗦掏出封信，信封上的“宝鸡铁路分局“邮戳被雨水泡得模糊，邮票斜斜地贴着，像道渗血的伤口。
父亲的信写在皱巴巴的稿纸上，蓝字被水渍晕成泪滴状：“红梅，爸怕是见不到龙旺的坝咧......“照片上的父亲穿着洗得发白的铁路制服，站在宝鸡站台，背景里“广阔天地“的标语被阳光晒得褪色。李红梅的手指抚过照片，触到背面母亲的字迹：“你爸每天都看这张相。“
病床前的渭河记忆
宝鸡医院的走廊弥漫着来苏水的气味，李红梅的棉鞋踩在水磨石地面上，发出闷闷的回响。父亲躺在病床上，氧气管蜿蜒如蛇，手腕上还戴着她送的竹编手环，那是 1975年她用修坝剩下的竹篾编的。
“梅......“父亲费力地开口，枯瘦的手抓住她的手腕，力道却出乎意料地紧，“坝......修好没？“李红梅点头，喉咙像塞着浸水的棉花。母亲抹着眼泪递来烤红薯，还是温热的，糖汁在纸包上洇出褐色斑点：“你爸总说，当年多亏你抢运石料，不然龙旺的坝早冲垮咧。“
父亲突然指着床头柜上的搪瓷缸，缸身上“扎根农村“的红漆剥落，露出底下的“根“字。那是她下乡时带走的，每次回家探亲，父亲都会用它泡茶。“根......好。“父亲喘着气，眼里闪过一丝光亮，手指轻轻敲击缸沿，发出浑浊的响声。
深夜离开医院时，母亲往她包里塞了个布包，里面是父亲的旧怀表和几枚铁路徽章，还有张泛黄的车票——1973年她下乡的那趟车，硬座票根被磨得毛边。站在宝鸡站台上，她望着远处的灯火，想起王强说过的话：“城里的灯再亮，不如坝上的篝火暖。“
坝顶上的科学黎明
回到龙旺时，北斗星还挂在坝楼上空。李红梅远远看见导流坝上有团火光，走近才发现是张建军坐在坝顶，手里捧着她的育苗手册，脚边放着几包新型保温材料。“我算过，用这材料搭大棚，能抗零下五度。“他递来件棉袄，带着体温的布料擦过她的脸颊，“王强带队去马嵬公社了，留了封信给你。“
信笺上是王强潦草的字迹：“姐，俺把播种机留给建军哥了，等俺学成回来，给咱龙旺弄台联合收割机！“字里行间滴着机油，最后画了个歪歪扭扭的拖拉机。李红梅笑了，抬头看见张建军腕间的红绳，突然想起三年前他在煤油灯下给她包扎伤口的场景，那时他说：“等坝修好了，咱们去西安看大雁塔。“
张建军掏出个小盒子，里面是枚银色像章，天安门图案在月光下泛着柔光，背面刻着“1978・科学的春天“。“省厅寄来的，“他轻声说，“他们说，竹笼坝可能拿全国奖。“李红梅接过像章，别在胸前时，发现张建军的目光停在她手腕的红绳上，那是与他腕间同款的编织纹路。
东方渐白时，高音喇叭里传来新闻：“全国科学大会提出'科学技术是第一生产力'......“李红梅望向麦田，冻土裂缝中钻出嫩绿色的芽尖，在晨风里轻轻颤动。张建军收拾图纸时，一张宣传画掉了出来——那是他们初到龙旺时贴的，画中工人高举铁锹，背景是汹涌的渭河。如今，画中的渭河已被驯服，而他们的身影，早已刻进了坝体的钢筋竹笼。
渭河的春水卷着碎冰流过坝下，撞击声如同掌声。李红梅和张建军并肩而立，看着远处的炊烟升起，听着播种机重新轰鸣。这个春天，科学的种子已在龙旺的土地上发芽，而他们的故事，正如这滔滔渭水，奔涌向前，永不回头。
育苗棚里的科技星火
马嵬公社的保温棚里，李红梅蹲在滚烫的土暖气旁，指导几个姑娘调整育苗盘的间距。“这土暖气得烧无烟煤，温度保持在 18度。“她用木棍拨弄着炉灰，火星溅在“科学育苗，战胜倒春寒“的标语上，“把竹篾编成网格，既能保温又透气，这是俺们龙旺的土办法。“
姑娘们盯着她手里的温度计，眼神里透着新奇。其中一个扎羊角辫的姑娘突然说：“姐，你跟俺们老师似的。“李红梅笑了，想起在龙旺夜校上课的场景，虎娃们总把“摄氏度“念成“摄豆度“。她摸了摸口袋里的像章，金属边缘硌着掌心，却让她想起张建军说的话：“科技就像这土暖气，看着土，暖的是人心。“
深夜回龙旺的路上，月亮升上柳梢。李红梅骑着自行车经过导流坝，看见张建军的身影映在水面上，他正在检查新安装的水位监测仪。“数据正常。“他挥挥手，手里的手电筒划出一道弧线，“王强来信说，农机学校有台进口拖拉机，等他摸熟了就画图纸回来。“
科技之光中的情感暗涌。
谷雨那天，省水利厅的验收组来了。赵工围着竹笼坝转了三圈，突然握住张建军的手：“小张，你们这技术要是推广到黄河流域，能省多少人力物力！“张建军的耳朵红了，他望向李红梅，发现她正和验收组的女同志讲解育苗经验，蓝布衫的领口被汗水洇湿，却依然挺得笔直。
当晚的庆功会上，刘天祥举着搪瓷缸站起来：“咱龙旺能有今日，多亏了这帮知青娃！“他的目光扫过李红梅和张建军，“尤其是这俩，把青春都埋进了坝基里。“王大婶端来一盆红烧肉，油花在灯光下亮晶晶的：“妮子，多吃点，看你瘦的。“
散会后，李红梅坐在坝楼上看星星。张建军走来，手里捧着个铁皮盒：“给你的。“里面是副崭新的手套，针脚细密，显然是手工做的。“王强他妈缝的，“他解释道，“她说你总摸竹篾，手该疼了。“
两人沉默地坐着，听着渭河水的声音。张建军突然指着远处：“你看，北斗星移了位置。“李红梅顺着他的手指望去，只见北斗七星在天幕上闪烁，勺柄指向东方。她想起父亲临终前的话，想起王强的红本本，想起胸前的像章，突然伸手碰了碰张建军腕间的红绳：“等忙完这阵，去西安看大雁塔吧。“
张建军转头看她，月光落在她发梢，把几缕挑染的银丝照得发亮。他想起四年前那个暴雨夜，她抱着木桩不肯松手的模样，此刻却觉得，眼前的她比任何星辰都更明亮。“好。“他轻声说，“等王强带着联合收割机回来，咱们就去。“
春潮中的时代剪影
立夏那天，龙旺公社迎来了第一台联合收割机。王强坐在驾驶座上，戴着墨镜，工装上衣别着农机学校的校徽，意气风发。“都让开！“他大喊一声，机器轰鸣着驶入麦田，金黄的麦穗被卷入机舱，吐出整齐的麦捆。
李红梅站在田埂上，看着王强熟练地操控机器，想起他曾趴在知青楼的墙根哭着要返城。如今的他，晒得更黑了，却透着股自信的精气神。“姐！“他停下车，递来瓶汽水，“俺在学校拿了操作冠军！“汽水瓶上的标签写着“西安汽水厂“，泡沫在阳光下滋滋作响。
远处的高音喇叭里，传来《在希望的田野上》的旋律。李红梅望向导流坝，“人定胜天“的标语已被新刷的“科学治水“覆盖，却依然能看见旧字的痕迹。张建军走过来，手里拿着刚收到的《人民日报》，头版标题是“科技兴农谱新篇“。
“省厅说，咱们的竹笼坝要上电视了。“他说，语气里带着自豪。李红梅点点头，看着王强驾驶收割机在麦田里画出金色的弧线，突然觉得，这个春天的阳光格外温暖，照在身上，暖到心里。
渭河的春潮拍打着河岸，带走了冬天的最后一丝寒意。在这片充满希望的田野上，新一代的知识青年正在用科技和汗水书写新的传奇，而那些关于青春、奋斗与坚守的故事，将永远在渭水之滨流传，如同这不息的春潮，奔涌向前，直至远方。