再版序：我见众生皆草木，唯你是青山

以下是再版序言，作于2020年春，赏读愉快。

01

少时读诗，苏东坡“大醉作此篇”，李清照“浓睡不消残酒”，李白“会须一饮三百杯”，想来墨客与酒，当有什么千丝万缕的联系。

读书时，除却极少数特殊时刻，酒是不大碰的。

近几年忽然开始喝酒，不必痛饮断片，稍加克制，只乐得在天旋地转的虚幻中，讨一点淋漓尽兴，对不忍触及的伤痛有片刻真实的避离。

朋友说，挺享受微醺的感觉，许多事情都变得简单起来。

我理解。

酒精，或者梦境，都会让某些触感变浅，以至麻木。

与这个朋友之间，总有稍稍后退一步的得体。

算不上亲密，不谈过往，可以倾诉和求助，却有一种到此为止的疏淡。

即便酒过三巡，情深落泪，也不过说声“认识你挺好的，谢谢”。

从前交友，江湖气重，恨不能歃血为盟，两肋插刀。

为一些鸡毛蒜皮分崩离析，像书里的周作人，给鲁迅递上绝交书，“以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。”

分，或者合，界限朗朗，草木皆兵。

有时我想，我是否曾经拥有过你，我们的交集是那么稀薄，像纳木错清晨的雾，像十一月北方的霜，像茨威格写《一个陌生女人的来信》——“是从我生命边上轻轻擦过的人”。

可是在“北漂”的半途，在职场和生活的高压之下，我们又曾那么真诚地，体恤过彼此的狼狈。

或许是因为成长，使一切爱恨都变得单薄，深重的疼痛和浓烈的牵缠日渐遥远，我们换了一种姿态面对世间，看似风轻云淡。

纵然将来面目全非，也不至于生生割裂。

我常思考，时间到底改变了什么。

年月从身上碾过，一点一滴不经意地堆积，然后把所有内在秩序打破重组，以致天翻地覆。

一定有什么，与从前不同了。

它就在那里，慢慢发生，谓之成长。

不凛冽，不锋利，也不痛。

大约是年纪和阅历的馈赠。

放下此生未完成和忍一时风平浪静，逃脱从前的桎梏和脆弱，也舍弃执念，信了聚散是天意，得失有定数，强求不来。

越活越佛系。

02

《一生欠安》不同。

这是一本令人难过的书，因承载了太过浓重的爱恨情仇。

爱是飞蛾扑火，不留余地，散是一刀两断，不相往来，没有暧昧的灰色地带，也没有成人世界里的权衡苟且。

那是十几岁的笔触，如今，怕是无论如何都写不出来。

我是一个凭感受生活的人，在周围人眼里，是出了名的“脾气好、性子软、情绪稳定”。

但人总归复杂，我也有极端孤绝傲岸和尖锐凄寒的一面，全部献给《一生欠安》，尔后撕去满身锋芒和锐刺，埋葬在20岁的夏天。

提着过往，在人群中淹没，没心没肺地大笑，一如从未失去过、破碎过。

《一生欠安》是白月光，是意难平，是“偏要勉强”，是疲惫生活的英雄梦想。

我知道，每一个喜欢它的你，看到的，其实是自己。

是自己在纯粹的青春里，那一场刻骨的爱恨。

没有人永远年轻，但永远有人年轻。

这本小书出版4年（如今已是6年），一茬又一茬的16岁少女读到它，带着她们的故事与我交谈，我只有感动。

如今再版，希望它陪伴每一个16岁的你，也让早已度过16岁的你，回想起曾经的深情。

哪怕只一霎，在长大后古井无波的心境里，忆起怦然心动的往昔，都好。

我老了，老到越来越波澜不惊，再写不出相思入骨和肝肠寸断，但《一生欠安》有自己的生命，我完成了，交给你们，在你们手里，它一遍又一遍重生。

谢谢你们，让它永远年轻。

03

这些年喝过的无数场酒里，印象最深的名字，是Almost Lover。

后来，我把“Almost”译成“差一点”

差一点，我们就能拥有每一个清晨

差一点，我们就能见到同一个未来

差一点，我们就能不错过

可最后，还是差了那么一点

他们或许看到眼前的流水和远方的帆

我只看到你

去年深秋（2019年），我在吴哥窟，念及仓央嘉措的诗：这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，心事过重，而走不动。

小说里，那么多人在硝烟散尽的世界久别重逢。

而现实中，朱安，于凤至，孟小冬，柳如是……那些半生颠沛的女子，错过，即是一生。

我始终相信，在命运这条长河里，我们只能随波逐流。

我曾试图修正河流走向，有时成功，有时失败，有时看不清到底是福是祸。

但我讲出的每一句话，做过的每一桩事，爱也好，恨也罢，都不后悔。

我信人生的每一步都有意义，包括走错的棋局和撞过的南墙，也信苦尽甘来不负生来善之，最重要的，是我时至如今，依然相信人生真的可以不苟且，也不将就。

与君共勉。

谢谢你喜欢《一生欠安》，愿你此生长安。

李梦霁——2020年初春，牛津