卷首语:家常的灯火里，藏着青春最温暖的秘密。
放学铃刚响，程野就蹿到小卖部门口，举着两包辣条当双截棍耍。
林小满一把扯住他书包带：“阿姨说了，再敢给年年塞辣条，就把你绑去诊所当义工！”
许栀年咬着吸管偷笑，余光瞥见顾星禾在修车摊旁买烤红薯。
他校服袖子卷到手肘，露出的手腕上还留着篮球赛的肌效贴，远远看去像缠了圈褪色的绷带。
“阿姨让你偶尔吃吃。”顾星禾把热乎的红薯塞给许栀年，塑料袋上印着“老张修车”的油渍logo，“她说你胃不好，别吃程野买的过期零食。”
程野气得把辣条拍在电线杆上：“这生产日期是上周！上周！”
结果包装袋裂开，红油溅到林小满新买的帆布鞋，两人追打着拐进巷子，惊飞一树麻雀。
顾星禾家飘出中药香时，程野正扒着厨房窗户偷看。周岚举着汤勺敲他脑门：“进来洗手！上次偷喝健胃汤拉肚子的事儿忘了？”
厨房里，顾爸把电磁炉改造成烧烤架，滋滋冒油的五花肉旁摆着枸杞菊花茶。
许栀年帮忙摆碗筷，发现每只碗底都画着简笔画——顾星禾小时候的杰作，有戴听诊器的火柴人（周岚），举着扳手的（顾爸），还有个扎马尾的小人（许栀年）。
“星禾说你最近睡不好。”周岚往许栀年碗里舀莲子汤，“这里面加了安神的百合，趁热喝。”
顾爸突然举起手机：“快看班级群！老张把奖状挂教务处了！”
屏幕里，那张篮球赛奖状被贴在“早恋危害宣传栏”正中央，程野在底下评论：“建议改名为《顾大佬の把妹勋章》”。
程野家阁楼传来缝纫机的嗡鸣。程妈踩着舞步从广场舞战场撤退，围裙兜里还揣着半包瓜子：“小满来啦？阿姨新学的辣子鸡丁！”
厨房像被轰炸过，程爸正用修车工具拆螃蟹壳，扳手上沾着花椒粒。
林小满刚想偷拍这魔幻场景，程野突然从洗衣机里钻出来——他改装的老式双缸洗衣机正炖着卤味，香味混着洗衣粉泡泡往外冒。
“尝尝本天才的机械卤鸭脖！”程野顶着满脑袋洗衣液泡沫，“发动机热循环系统，保证入味！”
林小满咬了一口差点哭出来：“你往发动机里倒洗衣粉了？”
窗外忽然传来顾星禾的声音：“周岚诊所收治食物中毒，急诊八折。”
许家暖光
许栀年家的小院晾着古籍修复用的宣纸，在夜风里轻轻摇晃。许爸端着茶壶在葡萄架下临帖，墨汁顺着“宁静致远”的“静”字滴到石板上。
“星禾送你的？”许妈举起窗台上的玻璃罐，七百只千纸鹤在蜜糖里沉浮，“他说是养胃的偏方。”
许栀年红着脸抢过罐子，蜜糖晃出涟漪，映着顾家窗口透出的光——顾星禾正在给程野视频辅导作业，镜头那边程野把几何题画成了烤串架。
十点半的巷子飘起夜宵摊的炊烟。四个影子晃过馄饨摊，程野非要教老板娘儿子玩滑板，结果撞翻了辣椒罐。
林小满边打喷嚏边骂：“你这叫辣粉攻击！”
顾星禾摸出随身带的胃药塞给许栀年，铝箔板背面用圆珠笔画着小漫画：程野顶着“作死天才”的称号，林小满举着“辣味女王”的旗子。
路灯突然闪烁，许栀年踩到顾星禾的影子。
他放慢脚步，卫衣帽子被风吹得鼓起来，像片等待停泊的帆。
各家烟火
-周岚诊所的健胃汤配方后来被程野倒卖，包装成“学霸养生秘方”在校门口热销
-程家洗衣机卤味成为巷子传说，甚至登上了《奇葩美食》短视频热门
-许爸滴墨的“静”字石板上，顾星禾偷偷刻了朵栀子花，三年后被情侣们当作许愿石
-千纸鹤蜜糖罐在高考前夜被打翻，糖浆凝成的心形琥珀成了许栀年的护身符