卷首语:门禁线是青春的楚河汉界，跨过去才能听见心跳的轰鸣。
教导主任办公室的空调发出老旧的嗡鸣，顾星禾垂手站在窗边，看着母亲周岚的指尖在《早恋情况说明》上敲出规律的节奏。
父亲顾长明摸着下巴上新冒的胡茬，饶有兴致地研究墙上挂的“防早恋作战图“。
“许栀年这孩子，我们两家一直是邻居。“周岚将茶杯轻轻搁在主任面前，氤氲的热气模糊了她眼角的细纹，“他们五岁在院子里种过樱桃树，星禾为护着树苗还被野猫抓伤过。“
主任的保温杯停在半空：“所以您觉得这些物理公式...“
“是表达关心的笨办法。“顾长明突然插话，从公文包掏出本泛黄的相册，“您看这张，他们小学演《白雪公主》，这小子死活要演魔镜，就因为年年扮公主需要个会说话的镜子。“
照片里七岁的顾星禾顶着纸箱，眼睛黏在穿纱裙的许栀年身上。周岚轻叹：“这孩子打小不会说话，年年发烧他抱着物理启蒙书讲热力学，说热量守恒病气就会传给他。“
窗外的蝉鸣忽然尖锐起来。顾星禾盯着瓷砖缝里晃动的光斑，听见主任的语调缓和些许：“但用洛伦兹力公式算女生上学路线...“
“该罚。“周岚突然起身，“今晚让他把《电磁学》抄三遍，您看如何？“
梧桐树影爬满归途时，顾星禾的自行车链条发出抗议的咔嗒声。周岚的白大褂口袋露出半截巧克力——是许栀年妈妈托她带的瑞士莲。“解释下卫星变轨题的心跳速度。“她突然刹车，惊飞路边觅食的麻雀。
“许叔说年年心律不齐...“
“所以你在她运动手环装监测程序？“周岚从包里抽出数据图，“凌晨三点心跳过速是因为做噩梦，不是收到情书。“
顾长明噗嗤笑出声，车筐里的文件撒了一路：“跟你妈当年多像！我往她听诊器里塞情诗，她以为我得了心律不齐...“
“顾长明！“周岚的耳尖在暮色里泛红，“今晚你睡书房！“
阁楼的台灯照亮《电磁学》扉页时，楼下飘来糖醋排骨的香气。顾星禾摸到书页间夹着的便签——“年年妈妈送的樱花酥在冰箱第二格“，父亲的字迹旁画着吐舌头的狗头。
手机突然在抽屉震动。程野在群里发来夜市的定位，林小满连发三条语音：“鱿鱼摊老板新研发辣哭外星人套餐！“
“我妈设了门禁。“顾星禾刚按下发送，窗外就传来石子敲击声。许栀年趴在隔壁阳台晃手机：“程野说从你家阁楼能翻到后巷。“
防盗网外悬着条绳梯，结扣方式明显是程野的作风。
顾星禾摸到第三阶时听见母亲在厨房提高嗓音：“星禾！把《楞次定律》分析报告发我邮箱！“
“在写了！“他单脚勾着窗框回喊，另一只手接住许栀年抛来的手套——掌心缝着反光条，是她用旧骑行服改的。
夜市霓虹吞没星光时，林小满正和程野争夺最后一串烤年糕。“你嘴角沾辣椒了。“程野突然掏出湿巾，下一秒却抹在自己袖口，“赔我干洗费！“
“赔你个鬼！“林小满把竹签折成星星，“上回你无人机撞树...“
顾星禾默默往许栀年那边挪了半步。炒冰摊的灯光将她睫毛染成暖金色，她正专注地给辣哭外星人套餐分级：“微辣叫土星环，中辣是火星表面...“
“那这个呢？“程野突然挤过来，指着她手背的烫伤贴。
“水星灼伤。“许栀年下意识缩手，“上周做樱花酿...“
顾星禾的指尖在裤缝摩挲，那里藏着管烫伤膏——是母亲医院研发的新品。林小满突然拽过程野的卫衣帽子：“快看！那个是不是张主任？“
四人同时缩进帐篷阴影，看着教导主任举着烤茄子经过，保温杯挂件在灯光下晃成残影。
“最新情报！“程野压低声音，“主任在论坛发帖问《如何伪装成高中生》...“
“因为你P图把他ID改成'灭霸小甜甜。“
林小满踹他小腿，“管理员私信我要删帖费！“
许栀年笑得撞翻柠檬茶，顾星禾伸手去扶时触到她腕间的运动手环。心跳数值瞬间突破120，混着远处碰杯的脆响，分不清是谁的脉搏在警报。
门禁线的红灯亮起时，顾星禾蹲在自家院墙上接住许栀年抛来的书包。周岚书房还亮着灯，光束将樱花树切成黑白分明的两个世界。
“电磁学抄完了？“母亲的声音混着打印机嗡鸣。
“差最后三条定律。“他摸出温热的烫伤膏，“能申请医疗援助吗？“
顾长明突然从浴室探头，头顶泡沫乱飞：“你妈在查房，快把绳梯藏...“
哗啦！周岚推开窗，绳梯正垂在许栀年家的阳台上。月光漫过二十年树龄的樱桃树，将两个少年的影子叠成浅粉色的花瓣。