夏日微风
蝉鸣声裹着热浪涌进教室时，林夏正把最后一张数学卷子塞进书包。粉笔灰在阳光里悬浮，她抬头看见苏远站在讲台上，手里攥着皱巴巴的班费清单，喉结随着说话的节奏上下滚动。
“下周运动会，开幕式方阵的班服钱还差三百。”苏远的声音被头顶的吊扇搅碎，前排男生发出哄笑，“班长又要带头捐钱啦？”
林夏捏紧书包带。上个月为了给班级买绿植，她垫进去的两百块还没要回来。教室后门突然传来响动，扎着脏辫的陆川晃进来，校服袖子卷到手肘，露出臂弯里抱着的篮球：“算我一个。”
所有人都愣住了。陆川是年级出了名的刺头，上周刚因为在厕所抽烟被教导主任逮个正着。他把书包甩在桌上，从钱包抽出三张钞票拍在讲台上，硬币掉在地上，叮叮当当滚到林夏脚边。
放学后，林夏蹲在树荫下捡硬币。陆川倚着篮球架看她，影子斜斜罩过来：“小气鬼，捡这么认真？”
“班费不能少。”林夏把硬币擦干净放进铁盒，“你为什么突然……”
“看你顺眼不行？”陆川踢开脚边的石子，转身时夕阳把他的脏辫染成金色，“明天早上七点，篮球场见。”
第二天清晨，林夏抱着班费账本赶到时，陆川正对着篮筐练习投篮。汗水浸透他后背的号码，6号在晨光里泛着微光。“教我运球。”他把球砸过来，“算补课费。”
七月的阳光越来越烈。林夏发现陆川其实每天都来操场，有时是晨练，有时是傍晚。她坐在观众席写作业，看他在空无一人的球场上反复练习三步上篮。风掠过树梢，掀起她校服的衣角，远处传来蝉鸣和篮球撞击地面的声响。
运动会前一天，林夏在器材室整理道具，突然听见争执声。透过门缝，她看见陆川被几个外班男生围住，为首的人扯着他的衣领：“还敢跟我