梧桐叶第七次铺满晾衣架时，马原学会了从啼哭中分辨脚步声。邮政绿制服的窸窣与出租车钥匙的叮当在铁皮饼干盒里发酵，这个装过冠生园蝴蝶酥的金属容器，成了他储存世界声响的保险柜。
马龙调岗后的第七周，驾驶室里开始飘荡陌生的香水味。副驾座下的变形金刚积满灰尘，后视镜上挂着罗琴新求的桃木平安符——刻着“货运“二字的位置被小刀刮花了。每当高架桥的霓虹灯扫过车厢，那些凹凸的刻痕就会在挡风玻璃投下蛛网般的阴影。
罗琴在织第十三条围巾时发现了口红印。婴儿床边的取暖器烤着美加净面霜，镜面抽屉里躺着半管玫红色口红——和住院部电梯按钮同色系。编织针突然戳破食指，血珠滴在给周瑜羚织的浅灰羊绒线上，晕染出后来马原在初中生物课上学过的毛细血管图案。
“龙龙今天送崇明岛的加急件。“奶奶把温好的光明牛奶搁在缝纫机上，老式蝴蝶牌缝纫机的铸铁底座结着霜。马原的银手镯碰响铁皮盒，他听见邮车碾过冰碴的咯吱声，混着五楼张家新买的钢琴版《土耳其进行曲》。
爷爷的烟灰缸开始收集奇怪物件：半张撕碎的调岗通知书、带锈的货车轴承、还有马琴落在娘家的英文磁带。每当烟蒂点燃这些遗物，青烟就会在天井盘旋成奇异的形状，像罗琴怀孕时做的那个胎梦——骑着白马的快递员在火场投掷挂号信。
马原抓周宴那天，弄堂里飘着二十年不遇的雪。居委会发的红塑料盆盛满什锦糖，却混进了马龙的汽车钥匙。当他的小手抓住生锈的货车模型时，灶披间传来砂锅炸裂的脆响——罗琴忘了关火的蹄髈汤正在吞噬最后一点煤气。
“小孩子眼睛最毒。“王阿婆往铁皮盒里塞了块梨膏糖，她围裙上的樟脑味和马琴的CD香水在雪天发酵。马原盯着爷爷棉鞋上的冰碴，突然想起昨夜收音机里的评弹：金钗划地盟山海，怎奈君心似车轮。
马琴搬来暂住那晚，带来了会唱歌的圣诞老人。这个从华亭路市场淘来的塑胶玩偶，眼睛是两颗会转的红玻璃珠。当《Jingle Bells》的电子音惊飞晒台上的鸽子时，马原把铁皮盒藏进了五斗柜最深处——那里还躺着罗琴的孕检报告，和被马龙揉皱的货运路线图。
1999号门牌下的冰棱长得像汽车天线。马龙蹲在邮政车顶除冰时，看见自家晾衣杆上飘着陌生的男士围巾——藏青色，和他去年丢的那条一模一样。铁皮后视镜突然映出周瑜羚父亲的脸，那个装修公司老板正在指挥工人拆卸邻居家的雕花铁门。
“小孩子要听磁带才能学正宗英语。“马琴把索尼随身听塞进婴儿车，耳机线缠住了马原的银手镯。当《新概念英语》的朗读声响起时，灶披间的挂钟正指向四点十三分——罗琴后来总说这是不吉利的时刻，就像她分娩那天护士换班的时间。
铁皮盒在惊蛰那天生锈了。马原发现饼干盒底沉着细小的晶体，混着邮政车座椅的皮革碎屑，还有从马龙制服上掉落的铜纽扣。春雨顺着石库门的瓦当滴落，在盒盖上敲击出《玉蜻蜓》的节奏，爷爷说这是老房子在讲古早的故事。
立夏前夜，七十二家房客的电视同时播放《超级女声》。马原在啼哭中抓破了罗琴的珍珠项链，散落的珠子滚进地板的裂缝，和那些未说出口的争吵一起永远埋在了老宅地基里。马琴踩着凉鞋跑去买光明冰砖时，在便利店撞见马龙正往副驾座女人的发间簪白玉兰——和她别在英语磁带上的那朵一模一样。
梅雨季来临时，铁皮盒里长出了霉斑。罗琴的毛线针在潮气里弯曲，织给周瑜羚的围巾突然多出个破洞，像马龙行车记录仪里缺失的某个深夜片段。马原学会说的第一个词不是“妈妈“，而是“车车“——当时邮政车正碾过弄堂口的水洼，惊散了排队买鲜肉月饼的人群。
拆迁通知贴在灶披间的那天，铁皮盒突然发出共鸣。马原看见爷爷用烟头烫穿通知书上的红印章，青烟在天井画出迷宫的形状。马琴的行李箱轮子碾过水门汀，她的新概念英语磁带留在五斗柜上，结满水珠的封面印着纽约自由女神像。
当推土机撞倒第一面山墙时，马原把铁皮盒埋进了梧桐树根。那些收集的声响在泥土里继续生长：马龙踩油门的闷响、罗琴撕毛线的脆裂、马琴高跟鞋的笃笃、还有周瑜羚未来将在此处跳皮筋的欢笑声。树根缠绕着生锈的盒盖，像奶奶裹过的小脚缠着白棉布。
很多年后，当马原在建筑系课堂看到石库门剖面模型时，突然想起那个被埋葬的铁皮盒。教授说老房子的墙里总藏着秘密，他摸了摸口袋里的汽车钥匙——那上面还沾着1999号门牌下的泥土。