阿才说我疯了。
他说，没有人会为了一个死人，每天潜到三十米深的地方，就为了放一封永远不会被拆开的信。
可他不明白。
萧格死的时候，雪下的很大。
而我连他的葬礼都没办法参加。
海底的珊瑚礁像一座座微型墓碑。
我潜入海底时，氧气瓶的阀门发出嘶鸣。
阳光穿透水面，在沙地上投下摇晃的光斑，我伸手去抓，它们却像北海道的雪，一碰就化。
我找到了适合放东西的位置，看着铁盒上面爬满了锁扣的锈迹。
我打开铁盒的瞬间，一群银色小鱼惊慌逃窜。里面压着一张泛黄的照片，是我和萧格在松花江边的合影。
他的笑容很淡，像随时会被风吹走。
照片背面写着一行字：
“小然，如果有一天我不在了，你要记得继续往前走。”
我的手指在颤抖，海水灌进潜水镜，模糊了我的视线。
阿才在船上等我。
他叼着烟，眯着眼睛看向远处的海平线。
“放好了？”他问。
我点头，把空的铁盒递给他。
回程的船上，阿才一直没有说话。
直到靠岸时，他才突然开口：
“你恨他吗？”
我摇头。
“那为什么不哭？”
我看向海面，阳光刺的眼睛发疼。
那一年，萧格告诉我，他要去北海道接受治疗。
那一年，他再也没有回来。
“因为眼泪会让他走得更慢。”
这天晚上，我梦见了萧格。
他站在雪地里，围着那条蓝色的围巾，朝着我笑。
“小然，”他说，“别怕。”
我使劲伸手去抓他，可雪突然变成了海水，它沉了下去。
我惊醒时，枕边湿了一片。
第二天，我又潜入了海底。
这一次，我把暖手宝放进了铁盒，一起留在了海里。
阿才问我，还要潜多少次才够。
我说，直到海水把记忆冲淡。
他沉默了很久，最后说：“海水只会让伤口溃烂。”
我笑了笑，没有再回答。
我知道，有些痛，就连时间也洗不掉。
就像萧格留在我锁骨上的牙印。
他说要刻进骨髓里。
他真的做到了。