第一章·豆腐坊里的红线
“啪嗒”——
苏明轩手中的狼毫在宣纸上洇开墨团，望着砚台里仅剩的半块松烟墨，喉间滚过一声叹息。破窗棂漏进的秋风卷着枯叶，掠过他补丁摞补丁的青衫，案头冷硬的炊饼在月光下泛着惨白，像极了他考场上屡屡落第的惨淡。
“苏公子！开门！”
木门被砸得哐当作响时，他正对着《论语》卷首的“君子喻于义”发怔。攥紧袖口磨出的毛边，踉跄着去拔门闩，扁担撞门的巨响先一步灌进耳朵，接着便是豆腐香气混着少女的汗味，劈头盖脸砸在他鼻尖。
“你、你扛着豆腐担来作甚？”苏明轩慌忙后退，撞得木架上的陶罐叮当乱响。
林婉儿将半人高的柏木扁担往地上一墩，十六块白豆腐在桐油纸下颤巍巍的，映着她鼻尖的细汗：“来嫁你。”
“咳！”苏明轩被自己的唾沫呛到，苍白的脸涨成紫薯，“林姑娘莫要玩笑，我……我连聘礼都备不起！”
“要甚聘礼？”林婉儿叉腰扫过四壁透风的茅屋，漏雨的屋顶用茅草勉强遮掩，墙角堆着他替人抄书换来的五斗糙米，“三年前巷口救我娘时，你可曾要过诊金？上月替王婆婆写状纸，你可曾收过银钱？”
墨香混着豆腥气在狭小空间里打转，苏明轩想起那个梅雨季的午后，林婶在豆腐坊突然晕倒，他背着人狂奔三里找大夫，回来时自己的布鞋都跑烂了。此刻眼前的少女挽着袖管，腕间还戴着他送的、用甘草绳编的平安结。
“可婚姻大事，岂同儿戏？”他捏紧袖口，不敢直视她亮晶晶的眼睛。
“谁儿戏了！”林婉儿突然掀开衣襟，露出贴胸藏着的红绸帕，上面用歪扭的小楷写着“苏明轩妻林氏”，“昨儿找王媒婆画的押，她说只要你按个手印，就算定亲！”
狼毫从指间滑落，苏明轩眼睁睁看着她从扁担夹层抽出半幅罗裙，正是他上月抄书时，不小心碰倒砚台染脏的那幅：“你瞧，墨汁都洗不掉，多像红盖头！”
“那是我赔你的新裙……”他结结巴巴，突然注意到她鞋尖沾着的豆渣——天未亮就起来磨豆子的人，此刻却在他这破茅屋里说嫁人的浑话。
“赔甚赔！”林婉儿突然压低声音，凑近他发颤的耳垂，“实话告诉你，城南李公子出十两银子买我三缸豆腐，我都没卖。就因他说你是‘穷酸书呆子’，我啐他满脸豆渣！”
苏明轩猛地抬头，撞上她灼灼的目光。巷口的流言他早有耳闻，说他屡屡落第是被女鬼缠身，说他帮人写状纸是抢讼师生意，唯有这豆腐西施，每日路过都往他破碗里添半勺热豆腐脑，上面撒的白糖，比给旁人格外多些。
“林姑娘……”他喉咙发紧，“我家徒四壁，连张像样的婚床都没有……”
“要床作甚？”林婉儿转身掀开草席，露出底下还算平整的土炕，“我带了新打的草垫，还有陪嫁——”她拍了拍腰间的牛皮钱袋，里面铜钱叮当作响，“这月卖豆腐攒的三两七钱，足够买两斗新麦、半坛猪油！”
苏明轩望着她利落的动作，突然想起去年腊月，她蹲在他门前剁猪草，说“读书人该多喝猪血汤补脑子”，第二日便送来熬得乳白的豆腐猪血汤。此刻她正用袖口擦拭他积灰的木桌，露出腕间被扁担磨出的薄茧，比他握笔的手更粗糙些。
“可我……我若再考不中呢？”他终于说出心底的惶恐，“你跟着我，怕不是要一辈子吃苦？”
林婉儿突然停住动作，转身时眼里竟有了水光：“苏公子可记得，你教我认‘仁’字时说的话？‘仁者爱人，虽穷不欺心’。”她抹了把眼角，从竹篮里掏出个布包，里面是半块没舍得吃的桂花糖，“我爹临终前说，嫁男人要看心，你的心比我磨的豆腐还干净。”
墨香在寂静中沉淀，苏明轩望着她鼻尖的糖渣，突然想起初见时，她蹲在豆腐坊门槛上数铜板，见他路过便塞给他半块炊饼：“给读书的，省得饿晕在巷口。”那时他以为不过是市井少女的善心，却不知她早已偷偷观察他三年，看他扶老人过桥，看他替孩童包扎伤口，看他在破庙借月光读书。
“我……”他伸手触碰她递来的红绸帕，指尖划过她掌心的老茧，“若我应了这门亲，你可愿与我约法三章？”
林婉儿眼睛一亮，赶紧从裤兜掏出炭笔和碎宣纸：“你说！我记！”
“其一，”苏明轩盯着她认真的模样，突然不那么慌了，“家中事务，你我共商，不可独断。”
“成！”林婉儿在纸上画了个歪歪扭扭的“可”。
“其二，”他望向漏雨的屋顶，“待我考中秀才，定要重新修葺屋舍，不让你再受风雨。”
“呸！”林婉儿突然笑出声，“修屋我来攒钱，你只管读书！你看这梁上的蜘蛛网——”她抄起扁担就要去挑，“明日我便让王大哥来换房梁！”
“其三……”苏明轩看着她风风火火的样子，突然觉得胸口发烫，“日后若有女子慕名而来，你不可……不可心生嫌隙。”
林婉儿的炭笔“啪嗒”落地，瞪着他的眼神像看傻子：“莫说没人来，便是来了——”她拍了拍腰间的钱袋，“我卖豆腐攒的银钱，足够买十筐臭鸡蛋，谁要抢我夫君，先尝尝臭鸡蛋砸头的滋味！”
破茅屋突然响起笑声，苏明轩弯腰捡起她掉落的红绸帕，指尖触到她仓促间画的小太阳——那是她每次卖完豆腐，都会在账本上画的符号。月光从破窗漏进来，照见她鬓角沾着的豆粕，突然觉得这陋室不再清冷，竟有了几分暖意在流转。
“既如此，”他从书箱底层翻出半幅残卷，那是他抄书时多出的宣纸，“我便写封婚书。”
“写甚婚书！”林婉儿却一把抢过，塞进他怀里，“王媒婆说，明日巳时宜嫁娶，我连喜烛都备好了！”她指向扁担另一头的竹筐，里面躺着两对红烛，还有个崭新的梳头匣子，“今晚你只管温书，明日卯时我来接你！”
苏明轩还未反应过来，木门已被“咣当”推开，秋风卷着她的粗布裙角灌进来，扁担压在肩上的吱呀声渐渐远去，却留下满室豆香与温暖。他摸着怀里的红绸帕，上面她画的“苏明轩妻林氏”歪歪扭扭，却比任何墨宝都珍贵。
窗外，更夫敲过子时，苏明轩望着案头冷硬的炊饼，突然想起她塞给他的桂花糖，甜意还在舌尖打转。破茅屋的裂缝里漏进几缕月光，照见地上她掉落的炭笔，旁边是她仓促间画的简笔小人：左边戴儒巾的书生，右边扛扁担的女子，中间是个歪歪扭扭的“心”形。
“哐当——”
木门再次被撞开，林婉儿的脑袋探进来，鼻尖冻得通红：“差点忘了！”她扔来个布包，里面是件半新的青衫，“明日穿这个，我从李裁缝铺赊的，他说你若中了秀才，便免了布钱！”
不等他回应，人影又消失在夜色里，只余布包上淡淡的皂角香。苏明轩展开青衫，发现领口处绣着极小的豆腐图案，针脚歪歪扭扭，却看得出费了心思。他突然笑出声，笑声惊飞了梁上的麻雀，却惊不散满室的温暖。
这一晚，破茅屋里的油灯直到寅时才灭。苏明轩握着狼毫，在残卷上写下：“得妻如此，夫复何求”，墨汁未干，便听见远处传来磨豆子的声响——那是他未来的妻子，在豆腐坊为他的科举路，磨出第一缸滚烫的豆浆。
卯时三刻，当苏明轩穿着绣豆腐的青衫打开门，看见的是满头插着野菊、扛着扁担的林婉儿。扁担两头，一头是红烛喜帕，一头是新磨的豆腐，晨光里，她冲他晃了晃手里的铜钱：“卖了三缸豆腐，凑够了拜堂的喜糖！”
巷口的阿婆们捂着嘴笑，王媒婆举着红绸喊“吉时已到”，隔壁的孩童们追着扁担跑，喊着“豆腐西施嫁穷书生喽”。苏明轩望着笑得见牙不见眼的林婉儿，突然明白，所谓红线，从来不是月老祠的红绳，而是这市井少女，用豆腐香与热汤，在他寒酸的人生里，织就的第一片暖锦。
“走啦苏公子！”林婉儿拽着他的袖管，扁担在肩上颤出韵律，“先去土地庙拜天地，再回豆腐坊喝合卺酒——我用豆浆酿的，保准比米酒甜！”
秋风卷着桂花香，吹散了破茅屋的霉味。苏明轩望着她发间的野菊，望着扁担上颤巍巍的豆腐，突然觉得，这仓促的婚礼，竟比任何金榜题名都更让他心动。或许，这便是命运吧，让他在穷途末路时，遇见这么个扛着扁担、带着豆香的姑娘，用最直白的方式，为他的人生，掀开了新的一页。
这一日，城南豆腐坊的门板上，多了幅墨迹未干的对联：“豆腐心，书生骨，贫贱夫妻亦神仙；三更灯，五更磨，人间烟火胜功名。”过往的行人驻足惊叹，却不知这对联，是昨夜某个慌张的书生，在未婚妻送来的红绸帕上，用颤抖的手，写下的最真的誓言。