卷头语

什么叫做“之东”？为什么写《之东》？读了《之东》，自会明白。

此时吾所欲说的，是我对于写文章的态度。

虽说“贪吟自己诗”，到底文字这样东西，是写给别人看的。既然写给别人看，该想一下。那种文章人家好懂？那种不好懂？那种文章懂的人多？那种懂的人少？那种文章爱看的人多？那种爱看的人少？

我是打算过的。如果有人问：为什么你不写那种文章，而写这种文章？我愿意很坦白地答复：就为是能读和爱读那种文章，像你老先生样不多的缘故。

自从《之东》先在《大公报》披露，有人告诉我，旁人在那里批评，说：“《之东》有些幽默气息。怎么那位先生也会说幽默话？”幽默不幽默，在乎人们的感觉。可是有一点我要说明，文章越能感动人，当然越好。不过，也要有个限度。自己也得预先立下一个标准。吾愿把古来这一类的文字，举几个例来说说。

楚庄王一匹爱马，喂得太胖，死了。伤心得很，要把大夫礼葬它，大家都说不行，王大怒，说：“那个敢反对，那个死。”优孟来了。一进门，嚎啕大哭。王问怎么哭？他一面哭，一面说：“吾们大王所最钟爱的马啊!怎么仅仅用大夫的礼葬你呢？怎么对得起你呀!请快快用葬大王的礼葬你吧!”王问：“该怎样呢？”他说：“该用怎样的棺，怎样的椁，多少人凿穴，多少人堆土，建起庙来供它，杀起牛来祭它，把一万户的地方来封它，这样，才使天下后世都知道吾们的大王，是看轻人的，是看重马的。”一席话，说得庄王吩咐赶快把死马交给厨房，不许把刚才的话传出去。

秦始皇要建一大花园，东从函谷关起，要圈用很多很多的土地，优旃来了。一见始皇，大加称赞，说：“好得很。快快多养些飞禽走兽。敌人从东方来的时候，叫这些麋啊鹿啊，去触他们是了。”始皇一听，立刻吩咐停工。

这一类说法固然很妙，他们的用心却是很苦。

晋朝的元帝，生了皇子，大赏赐一群臣子，有一位殷洪乔起来道谢，说：“皇上生子，这是何等可贺的事，只是小臣毫无功劳，怎么可以受赐呢？”皇帝大笑，说：“这事，岂可以让你有功劳呢？”

这一类说法，固然可以使人发大笑，可是并没有什么好处，却也并没有什么坏处。大概茶余酒后，打诨，调笑，皆属这一类。

桓温常常躺在床上，独自发愤，说：“这样混下去，怎么得了？”忽然站起来说：“大丈夫不能流芳百世，亦当贻臭万年。”

阮嗣宗很浪漫，有人讥讽他，他说：“礼法啊!礼法，那里是为吾们设立的呢？”

这一类说法，也许不是他们本心的话，故意说得痛快，说得放浪，吾以为无论他们心地怎样，到底是万万不可以。

吾认为从古时到现在，有等人，抱着光明纯正的目标，困于黑暗而严酷的环境，于无可如何的中间，不敢说正面，就反面来说，不能用直笔，用曲笔来写。冷隽干峭的文句，诙奇微妙的语调，无非欲对方避去正面的刺激，而发现天良上的感动。他们的用心多么苦!这种人多么可怜而又可敬!至于又一等人，利用群众心理上弱点，但求博得喝彩，虽违反良心也不顾，譬如班固说东方朔玩世滑稽，“首阳为拙，柱下为工”。以李老先生退隐柱下为工，固然够不上知己，且不说了。称夷齐两弟兄为拙，竟公然打倒气节，提倡奸猾，好像替日本人编制伪满洲国教科书资料一样。尤其不堪的，自己干着卑鄙浪漫的腐化行为，还老着面皮，说得多么阔气，多么有理，借此引诱一般意识没有坚定的青年，跟着他乱跑。文人万恶，一至于此。吾想稍明白人生意义的，决不肯这样干。

还有一层，吾要说一说：我很不赞成请不相干的人来作序文。天下自有不相干的人肯替人作不相干的序文，简直等于吾乡死了人，雇用老妈子代主人举哀，而请求名流阔佬写一篇宽皮大套的恭维话，简直等于死了以后讣告前边的像赞。我呢，文字的好坏又一问题，这类无聊的举动，希望我永远不要干，并且不替人家干。

著者

二十三年十月二十九日