安静的夜被电视的撕拉声所划破，父亲照常在茶几上放上两瓶啤酒，那是他最爱的酒。他招呼我坐在他旁边，我应下，看了一眼父亲，微怔，难言的酸涩在心中泛起涟漪。父亲已是快五十了，他的头发并不白很多，但一道道沟壑在他的脸上纵满，浓密的眉毛和粗青的胡渣予了他一些威严，穿着一件简单的工衫与肥大不衬身的牛仔裤，上面沾有一些柴油和灰尘——那是他白天划玻璃和装货所留下的。他的嘴中抽着一根不尽的烟，仿佛他的精神也被抽掉大半，颓然的半眯着眼，半弯着身子。
然而我印象中的他并不这样，那时的父亲很高大，也很壮硕，背永远是挺直的，那双黑黢黢布满老茧的宽大手掌，撑起了家庭的一片天。我那时尚且还是个不知天高地厚的丫头片子，总爱在父亲身后当一个跟屁虫，爱问东问西，父亲称我是十万个为什么。他嘴上说三个子女中是最讨厌我，但总是在下班时给我些零钱去买糖，无论多忙也会抽出时间回答我那些幼稚的问题。
父亲很乐于向我展示他那些滔滔流水般的“大学问”，他在中午有一段工闲，他那时会轻轻把我抱起，常对我说国家的一些历史——尽管他自己亦是囫囵吞枣的明白。但在那群工人中，他这些学问已是非常了不得的了，他也以此为豪。而我，他的小丫头片子，最喜欢眨着眼睛，崇拜的看着父亲讲陌生的东西，只认为自己的父亲满腹经纶，是顶天立地的男儿。
过了些时光，父亲因为外地打工却没有落户买房，不得已将我和姐姐遣回家中读书。我是个心大的且年纪小，换了个地方，开开心心的念了两年书。但姐姐不一样，她已是明理的了，多愁善感的很，常因为一些小事哭红着眼。在那几年里，父亲一年中偶尔几次来看我们，我常以为父亲是个魔术师，因为每次见到父亲总是一番新面貌，时而沧桑，时而风发，令人讶异。每月寄的钱一分不会少，年岁大些，寄得就更多。
再后来，父亲病了。他和母亲这几年间经常凌晨一二点还在工作，吃饭喝水的时间也少。苦心人天不负，他们最终在外地买了房，几年的分离塑成了一滴泪，圆了次团圆。那家中的一梁一椽，一木一砖，都是父母一分一分，一口一口省下来的。从这点来讲，我是极佩服父母的，因为几年前我们甚至还在为吃饭而发愁，如今却过上了富足的生活。
物质的富足满足后，总还有些是不能满足的。我们团聚的那一年经历了许多事情，姐姐没能考上高中。我的母亲，那个倔强能干的精明农村女人，第一次哭红了眼。她为她的女儿的前程而哭。母亲在我的房间里哭了些时，告诫我好好读书，我也向她起了誓。父亲却如以往一般的沉默寡言，像一具行尸走肉。他没有去责怪姐姐，也没有与我诉肠，而是选择将失望和叹息掩于眸中，抽起那一包不尽的烟……那一夜是如此的漫长，家里人心中没有几个是好受的。
相比起姐姐，我的成绩很好，从小学到初中一贯如此，父亲最喜欢在酒桌上讲起我，我是他引以为豪的。
电视剧里描写的是萧红早些年的事迹，是一部老片子，我之前想看却没有看完。出乎意料的，父亲竟能坚持着看完这一部将近两个小时的电影。
倏然间，他看着电视，开了口：“1935年，是不是还在抗日啊？”我晓通历史，顺嘴答了一句：“对，那时虽然还没有进行全面抗日，但确实已经开始了。”“那毛主席是不是还在江西啊？”“是啊。”我心里明白父亲为什么执着于问毛主席和江西，父亲是个朴实的江西人，他平生最熟悉的伟人莫过于毛主席了。“那南昌起义是不是失败了啊，那又是哪一年啊?”我坚定的开口：“南昌起义并不是失败，在1927年8月1日，党的第一支军队荣誉的建起来了。”当时有一种莫名的动力让我开口，我连续的向父亲说出了整个抗日的过程，以及红军长征和建立革命根据地的事迹，甚至有说到二战的背景。父亲，那位始终沉默的父亲，第一次以崇拜的眼神求知探理。他似乎很乐意听那时候的历史，尤其爱听毛主席共产党的事迹。
那股子崇拜劲过了之后，他又以一种复杂的眼神静静的看着我，这个他所自豪又所珍爱的女儿。他深邃的眼眸，难以窥得情绪，似乎有欣喜，有慈蔼，有骄傲，又有一丝哀伤与愁绪羡慕。我不懂父亲的情绪，等待着他消化那些历史和情绪。父亲从半弯着腰，最终成了挺直身子。他依旧抽着那不尽的烟，烟气从他的嘴中漫出，他的脸半明半暗，好似在回忆一些东西，又像是在回味些什么……
终于，他噗嗤一笑，语气沉闷跟我说：“囡囡啊，爸爸当年只上了三年级就早早出来打工养家了，那些模糊的历史在我的眼前探不出，也无法深究。我的背后是我的家庭，我的肩上是责任。但令我没有想到，曾经的丫头片子，让我懂析了那些历史。”
他肃穆的看着我，我淡淡的望着他。这个中年男人并不高大，我已经和他的身量一般大了。我和他很像，所有人都知道；我和他不像，我们俩都知道。我想这份交谈，会在我的心里种下一颗种子，具体是什么呢？我想我也不知道。这份隐于心底的亲情，我们不愿说出口。我最终是找了个借口回了房，心中却为父亲所动容。那是什么情感呢？怜悯吗？我想不是的，或许只是一个女儿对父亲经历的事而心酸，我终是落下了那滴未说尽而不能尽的泪。