山东偏远小城青岚镇到上海，导航软件显示直线距离不过八百公里，可对于唐小升来说，这是一段漫长得望不到尽头的征程。腊月的寒风裹挟着砂砾拍在脸上，像无数细小的刀片在割。他把磨破边的毛线帽往下拽了拽，扛起用麻绳捆了三道的蛇皮袋，深一脚浅一脚地踏上蜿蜒崎岖的山间小路。晨雾还未散尽，潮湿的水汽混着泥土腥气，灌进他单薄的棉衣。这条 15公里的山路，他走过无数回，但这次肩上的蛇皮袋格外沉重，里面装着家里仅有的几件旧衣裳，还有母亲塞给他的二十个熟鸡蛋——那是家里最后一只老母鸡攒下的。
山路上结着暗冰，唐小升好几次差点滑倒。经过半山腰的老槐树时，他驻足片刻，树干上还留着儿时用小刀刻的“唐小升到此一游”，字迹早已被风雨侵蚀得模糊不清。父亲在世时，常带着他走这条路去镇上赶集，那时他总蹦蹦跳跳走在前面，父亲挑着担子不紧不慢地跟着，时不时吆喝他慢点。如今，这条熟悉的路却显得格外孤寂。
走到山脚下的青河镇时，唐小升的棉鞋已经湿透，脚趾冻得没了知觉。路边的候车亭里，几个同样背着行囊的汉子缩在角落，烟卷明灭间，传来几句带着乡音的抱怨。唐小升没去搭话，他在寒风中瑟瑟发抖地等了两个多小时，终于等到一辆去县城的货车。司机是个络腮胡大叔，看他可怜，没收钱就让他上了车。车厢里堆满了纸箱，唐小升挤在角落里，听着货车发动机的轰鸣声和轮胎碾过碎石的声响，看着窗外熟悉的景色渐渐远去，心中泛起一阵酸涩。
县城客运站里，人潮涌动，到处都是拎着大包小包的旅客。唐小升攥着皱巴巴的车票，随着人流挤上开往济南的破旧大巴。车内弥漫着浓重的汗味、泡面味和劣质香水味，让人作呕。他找了个靠窗的位置坐下，身旁是个带着小孩的妇女，孩子一直在哭闹。唐小升把蛇皮袋抱在腿上，眼睛盯着窗外，思绪却飘回了家里。临走前，母亲站在门口，抹着眼泪叮嘱他在外面要照顾好自己，有困难就回来。他强忍着泪水，点点头，转身踏上了未知的旅程。
到了济南，火车站里的景象更是让唐小升震惊。春运的人潮如同汹涌的潮水，推着他向前涌动。WLMQ铁路局增调的绿皮车 L班次，在站台上显得格外拥挤。唐小升攥着车票，好不容易挤上了 9号车厢。一上车，他就被眼前的景象惊住了：原本 3 + 2排列的座位，此刻早已被重新“规划”，长排塞进了 4个人，短排也挤满了 3人，过道里更是水泄不通。人们把麻袋铺在地上，坐在上面，有的靠着行李闭目养神，有的大声交谈，还有几个孩子在人群中钻来钻去，哭闹声、叫骂声、哄笑声交织在一起，吵得人头疼。
空气中弥漫着刺鼻的烟味、汗臭味和食物的酸腐味，唐小升感觉自己快要窒息了。他艰难地挪动着脚步，试图在过道里找到一个立足之地。突然，他被人撞了一下，踉跄着差点摔倒。抬头一看，是三个满脸横肉的汉子，他们正抬着一箱啤酒，大声吆喝着让开。唐小升心中有些害怕，赶紧往旁边让了让。
车厢连接处的水箱早已干涸多日，这里成了众人眼中的“宝地”。因为在这里放下两床被子，就能获得难得的平躺休息机会。为了争抢这块地方，“破烂三人组”和十二中的学生爆发了激烈的冲突。唐小升站在一旁，看着双方推搡、叫骂，心里有些发怵。他不敢靠近，只是紧紧抱着怀里的蛇皮袋，默默祈祷着这趟旅程能快点结束。
列车员蜷缩在狭小的值班室里，这里虽空间逼仄，但相较于外面的混乱，却如同天堂一般。他们大多是临时工，在铁路局不受重视，工作起来自然也没什么热情。此时，列车员正哆嗦着身子，好不容易眯上眼小憩片刻，就被一阵急促的敲门声惊醒。
“同志啊，去看看那个洗手间吧！都多长时间了，大伙也有需求啊！”门外传来焦急的呼喊声。
列车员不耐烦地抓起一块抹布扔了过去，没好气地说道：“自己找别的车厢解决！”在他眼里，这些乘客不过是 C类客户，麻烦又难缠。
刚把人打发走，还没等他再眯一会儿，车刚驶过两个隧洞，敲门声又响了起来。这次是十二中的学生，语气中带着担忧：“师傅，您还是去看看吧，时间实在太久了，别出什么事故。”
列车员无奈地叹了口气，心中暗骂这些学生事多。他灌了两口随身带着的老白干，壮了壮胆，拎着钥匙串，开始了艰难的“跋涉”。他抬脚翻过三个麻袋，跨过两个醉倒在地的乘客，小心翼翼地绕过一大滩散发着刺鼻气味、疑似小孩子尿液的污水，心中满是嫌弃。
终于走到卫生间门口，他把钥匙插进锁孔，反转三圈，正转 1/4圈，捏着鼻子，一脚踢开厕门，没好气地喊道：“都出来吧！”
狭小的卫生间里，先后走出三个大姑娘，也不知道她们是怎么在如此狭小的空间里挤了这么久的。列车员皱着眉头，嘴里骂骂咧咧：“是不是没买票啊，我就知道。在这地方挤七八个小时，也不嫌臭。”
就在这时，他的眼神不经意间瞄到了角落。只见角落里蜷缩着一个瘦小的身影，如同被压扁的黄豆芽。那是唐小升，他瘦瘦小小，头发乱得像鸡窝，不少头发被拔掉，露出大片泛红的头皮，脸色枯黄，毫无血色。他穿着一件大得离谱的绿色军大衣，那衣服仿佛能把他整个包裹起来，下摆都快拖到地上了。他蹲在地板上，裤子和鞋子早已脏得看不出原本的颜色，两个大脚趾从破洞处露了出来，冻得通红。
唐小升身体不停地颤抖着，听到声响，缓缓侧过头来。他的眼神空洞而又哀伤，像是一潭没有波澜的死水。这时，列车员才发现，他怀里紧紧抱着一个包囊，那包囊用褪色的蓝布包裹着，边角都磨破了，却被他抱得死死的，仿佛那是他的命。
“小伙子，你多大啦，你爸爸呢？”列车员语气不自觉地缓和了一些。
唐小升抬起头，嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸摩擦：“我爸，他死了。”说完，他又低下了头，把脸埋进包囊，肩膀微微抽搐着。车厢内的喧闹声依旧此起彼伏，而唐小升的故事，才刚刚开始......
唐小升回想起父亲离世的那个晚上，天空下着瓢泼大雨。父亲在矿上出了事，等母亲接到消息赶到医院时，父亲已经没了气息。家里的顶梁柱塌了，原本就不富裕的家庭更是雪上加霜。母亲整日以泪洗面，身体也越来越差。唐小升知道，自己不能再在家里待下去了，他得去外面闯荡，赚钱养家。
听说上海机会多，他就攒了些钱，买了去上海的车票。虽然他不知道到了上海会面临什么，但他别无选择。在这拥挤的车厢里，他看着周围形形色色的人，心中既害怕又充满期待。他暗暗发誓，一定要在上海混出个样子来，让母亲过上好日子。
火车继续向前行驶，穿过一个又一个隧道，窗外的景色不断变换。唐小升靠着车厢壁，迷迷糊糊地睡着了。梦中，他看到了上海的高楼大厦，看到了自己穿着体面的衣服，带着母亲住进了宽敞明亮的房子。然而，一阵嘈杂的声音将他惊醒，他睁开眼，眼前依旧是拥挤、混乱的车厢，现实与梦境的差距让他心中一阵失落。
这时，旁边的一个大叔递给他一个馒头：“小伙子，吃点东西吧，看你都饿了好久了。”唐小升感激地接过馒头，咬了一口，虽然又冷又硬，但他却觉得格外温暖。在这陌生的旅途中，一个小小的善意举动，让他感受到了一丝人间的温情。
随着时间的推移，车厢里的情况越来越糟糕。食物和水渐渐耗尽，人们的情绪也变得焦躁不安。“破烂三人组”和十二中的学生再次因为车厢连接处的地盘问题发生冲突，这次甚至动起了手。唐小升躲在一旁，看着眼前的混乱场面，心中充满了恐惧。他不知道这趟旅程还要持续多久，也不知道自己能否平安到达上海......