越国东部的晨雾裹挟着山林的气息，如轻纱般温柔地笼罩山野。青石巷里此起彼伏的鸡鸣声与远处传来的犬吠交织，悠悠地唤醒了沉睡中的小山村。农舍的屋檐上，炊烟袅袅升腾而起，柴火燃烧的噼啪声混着焦香，在湿润的空气中缓缓飘散，为这个清晨添了几分烟火气。林清羽睡眼惺忪，推开那扇吱呀作响的茅草屋木门，门板上褪色的春联在晨风里轻轻晃动，墨色斑驳的“福”字，还残留着去年除夕夜父亲用面糊仔细张贴的痕迹。
刚一出门，迎面碰上隔壁的王婶挎着竹篮走来。竹篮里装满了鲜嫩的青菜，菜叶子上还挂着晶莹剔透的露珠，在晨光中闪烁着微光。“阿羽，这么早啊？又要去后山？”王婶笑着打招呼，眼角的细纹里满是关切，“虎娃那咳嗽还没全好呢。”林清羽咧嘴一笑，露出两颗可爱的虎牙，说道：“是啊，王婶！我记得那老歪脖子树下长着一大片枇杷叶，一会儿给您带些回来，对治咳嗽可管用啦！”话还没说完，就听见屋内传来母亲的呼喊：“阿羽，快来帮娘添把柴！灶火要熄啦！”
走进厨房，潮湿的泥土地面还留着昨夜的水渍。灶台上的铁锅正咕嘟咕嘟冒着热气，野菜粥的清香中，夹杂着一丝淡淡的苦涩，弥漫在整个屋子。母亲手持木勺，有节奏地搅着粥，时不时轻轻撇去浮在表面的浮沫。“把这件补丁衫换上，昨晚娘刚补好的。”母亲一边说着，一边转身从木架上取下一件洗得发白的粗布衣裳，又顺手往他兜里塞了个烤红薯，“路上饿了就吃，采药的时候别乱跑，早点回来。”林清羽把温热的红薯小心揣进怀里，不经意间瞥见妹妹正攥着衣角，站在门槛边，眼睛直勾勾地盯着他的竹篓，小辫子歪歪斜斜的，发梢还沾着几缕草屑。
“小馋猫，又想吃野果啦？”林清羽弯腰，轻轻捏了捏妹妹的脸蛋，“等哥哥采完草药，去野莓谷给你摘最甜的果子！要是能碰上蜂窝，还给你带香甜的蜂蜜回来！”妹妹一听，立刻破涕为笑，赶忙踮起脚，把弟弟的襁褓往怀里拢了拢，襁褓中露出弟弟粉嘟嘟的小手。“那我和弟弟在家乖乖等哥哥！哥哥你要小心哦！”妹妹脆生生地说道。
溪边那间低矮的茅草屋内，林清羽麻利地收拾着竹篓，指腹不经意间抚过篓底泛黄的《百草经》残页——那是他八岁那年，在溪边救起的云游老郎中所赠。记得那日暴雨突至，浑身湿透的老郎中倒在溪边，是林清羽冒着大雨将人背回家中。老郎中临走前，从行囊里掏出这卷残页，布满老茧的手轻轻摸着他的头说：“娃子，这些草木皆有灵，认得它们，便能救命。往后你若与这医道有缘，说不定能见到真正的灵植……”残页边缘焦黑，显然经历过烈火焚烧，可上面描绘的草药图谱，却依旧清晰如昨。
山路湿滑，青苔在石板上泛着幽光。林清羽却走得熟稔，目光不时在草丛间逡巡。他记得老郎中在残页上批注的每一种草药：开着小白花的车前草能利尿，叶片带锯齿的艾草可驱寒，而此刻竹篓里的金银花，正是县城“回春堂”药铺常年收购的药材。路过山神庙时，他特意驻足，对着斑驳的神像作揖——这是村里代代相传的规矩，进山采药前拜一拜，山神爷才会护佑平安。抬头望向远处云雾缭绕的鹰嘴崖，他心中一动：“若是能采到紫丹参……听说修仙者受伤后，常要用到这味药吊命。”
踏上后山的石板路，路面覆着一层厚厚的青苔，露水早已打湿了林清羽的裤脚，丝丝凉意顺着小腿往上蔓延。他蹲在溪边，仔细辨认着草药，手指轻轻拂过叶片上细密的绒毛。突然，头顶传来一阵窸窸窣窣的声响。他抬头望去，只见一只灰褐色的小松鼠正抱着松果，那蓬松的大尾巴在树枝间晃来晃去，正歪着脑袋，好奇地打量着他。“小家伙，这儿可不是你该待的地方。”林清羽笑着掏出怀里的红薯，掰下一小块，“用这个换你手里的松果，怎么样？”小松鼠似乎听懂了他的话，“嗖”的一下窜了下来，小爪子在他掌心轻轻一抓，叼走红薯后，迅速跳回枝头，还冲他“吱吱”叫了两声，像是在表达感谢，逗得林清羽哈哈大笑。
笑声未落，山林间突然传来一声清越的鹤唳。林清羽猛地抬头，只见一道白影掠过天际，仙鹤羽翼下竟托着片泛着微光的玉简！这是修仙者传递讯息的手段，他在老郎中的残页上见过记载。正出神间，脚下的土地突然震颤起来，几株生长百年的古木簌簌落下枯叶，隐隐有灵气波动自鹰嘴崖方向传来。
日头渐渐升到了头顶，竹篓里已经装满了金银花、车前草和艾草，叶片上的露水在阳光的映照下，仿佛撒了一把细碎的钻石，熠熠生辉。林清羽刚准备下山，不经意间瞥见峭壁上长着几株紫丹参，紫红色的根茎在微风中轻轻摇曳。“这可是难得的好药材！”他眼睛顿时一亮，连忙解下腰间的麻绳，牢牢系在旁边的树桩上，然后小心翼翼地攀着藤蔓，一点点往上挪动。每走一步，脚下的碎石便不断滑落，伴随着泥土簌簌掉落的声音。就在他的指尖快要触碰到丹参时，一块拳头大小的石头突然松动，他整个人猛地往下坠去！千钧一发之际，他眼疾手快，一把抓住旁边的老树根，麻绳紧紧勒住手腕，疼得他倒吸一口凉气，心脏在胸腔里狂跳不止。
“阿羽！阿羽——”山下传来熟悉的呼喊声。林清羽低头望去，只见父亲扛着锄头，母亲紧紧攥着粗麻绳，妹妹抱着弟弟站在山脚下。三人的身影在烈日的照耀下显得那么渺小，却又透着一种让人安心的坚定。妹妹扯着嗓子大喊，声音里带着哭腔，弟弟也在一旁“哇哇”大哭起来。“别慌！把绳子系牢在树上！”父亲的声音沉稳有力，在山谷间不断回荡。等到林清羽安全落地，母亲立刻冲了上来，又着急又生气，抬手作势要打他，可最终只是紧紧地将他抱住，声音带着哭腔：“让你别乱跑！要是摔出个好歹可怎么办呀？”说着，眼泪簌簌地滴落在他汗湿的肩膀上。
“娘，您看，我采到宝贝啦！”林清羽举起手中的紫丹参，根茎上还沾着新鲜的泥土，“这紫丹参，城里药铺收得可贵了！”妹妹一听，立刻凑了过来，好奇地问道：“能换好多糖糕吗？”“能换十个！不，二十个！”林清羽笑着刮了刮妹妹的鼻子，“还能给弟弟买虎头鞋，给爹买新的锄头柄！”一家人的笑声在山谷间回荡，惊飞了树梢上停歇的几只麻雀。
夕阳西下，余晖将茅草屋的影子拉得老长。林清羽坐在门槛上，仔细整理着采来的草药，金银花的芬芳与艾草的清香交织在一起，扑鼻而来。他翻开《百草经》残页，目光落在“灵植”二字上。老郎中曾说，这世上存在蕴含灵气的草药，若能寻得，不仅能改变凡人命运，更可能叩开修仙之门。弟弟突然“咯咯”笑出声，林清羽望着满天晚霞，握紧了手中的丹参——或许，这就是改变命运的契机。而远处的鹰嘴崖，此刻正被云雾吞没，隐隐有紫色光晕流转，仿佛在召唤着什么。