银灰色的海鸥掠过灯塔时，阿念正在更衣室里调整婚纱。镜中的女人眼角已添了细细的笑纹，却依然穿着那件珍珠白的抹胸婚纱——二十年前的结婚典礼上，郁辞墨亲手为她戴上头纱，誓词被潮水声托起，散成漫天星子。如今婚纱的腰线已微微宽松，却依然衬得她身姿曼妙，裙摆上的贝壳刺绣在落地灯下闪着微光，那是小念去年偷偷加上去的“女儿的祝福”。
“阿念姐，该出发了！”明清野的声音从门外传来，他穿着笔挺的黑色西装，胸前别着一枚海鸥胸针，“郁总已经在礁石旁等了半小时，再不去他要把沙滩走穿了。”
阿念笑着摇头，伸手抚摸婚纱上的贝壳刺绣，忽然想起今早收到的林婉短信：“二十年前那个在暴雨中奔跑的少年，如今依然会为你踏浪而来。”她深吸一口气，推开房门，海风立刻掀起裙摆，带着咸涩的温柔。
孤岛的黄昏被染成蜜色，潮水漫过脚踝时带着夕阳的温度。郁辞墨站在当年刻字的礁石旁，西装裤脚卷得老高，露出小腿上淡淡的疤痕——那是十二年前为救她被礁石划伤的。他手里捧着一束白玫瑰，每片花瓣上都沾着细碎的贝壳碎片，是墨语今早帮忙撒上去的。
“你还是这么美。”他的声音里带着惊叹，像二十年前那个在沙滩上第一次看见她穿白裙的少年。阿念看着他鬓角的白发，忽然想起昨夜他在书房里翻找结婚相册的模样，台灯将他的影子投在墙上，像幅温柔的剪影画。
“戒指带了吗？”她轻声问，指尖不自觉地摩挲着左手无名指。郁辞墨点头，从西装内袋掏出一个丝绒小盒，打开时，两枚海星婚戒在暮色中相依闪耀，旁边还有一枚全新的戒指——戒环上缠绕着三枚小海星，代表他们的三个孩子。
“这是‘永恒潮汐’系列的最新款。”他握住她的手，声音里带着哽咽，“设计师说，婚姻就像潮汐，有涨有落，但爱始终是锚点。我想把我们的锚点，戴在你手上。”
阿念看着新戒指与旧婚戒交相辉映，忽然想起七年前的结婚十周年，他送她的是镶嵌着他们婚照碎钻的项链。而如今，三个孩子的成长轨迹，竟被他化作珠宝的纹路，刻进岁月里。
“爸爸！妈妈！”小念的声音从远处传来，她穿着淡蓝色的连衣裙，裙摆上绣着兄妹三人的名字缩写，墨墨则穿着白色衬衫，领口别着郁辞墨送的海星领针，怀里抱着熟睡的墨语，小家伙的发间还别着贝壳发卡。
“开始吧。”明清野举起摄像机，镜头上挂着他们结婚时的同款彩带，“这次要拍‘时光倒流’主题，从礁石刻字开始！”
郁辞墨牵着阿念的手，在礁石前蹲下。二十年前的“永恒”二字已被岁月磨得有些模糊，旁边新刻的“二十载”三个字却棱角分明。小念递来金色的油漆笔，墨墨则举着微型灯塔模型，替他们照亮礁石。
“当年你刻字时手都在抖。”阿念轻声说，看着他认真描绘笔画的模样，想起那个为了刻好“永”字的竖钩，反复练习了上百次的少年。
“因为太紧张。”他头也不抬，专注地填补笔画，“怕刻坏了，就像怕爱错了。现在才明白，爱没有对错，只有深浅。”
夕阳的最后一缕光落在礁石上时，郁辞墨放下笔，转身将阿念拥入怀里。小念适时地撒出贝壳碎片，墨墨则打开微型灯塔的开关，光束扫过他们的脸，在海面上投下交织的影子。明清野的摄像机忠实地记录着一切，镜头里的两人，与二十年前的剪影渐渐重叠。
“该交换戒指了。”时景渊的声音从身后传来，他穿着深色西装，手里托着盛有戒指的贝壳托盘。苏棠站在一旁，眼里噙着泪水，手里捧着阿念的头纱——那是林婉特意送来的，二十年前的头纱边缘，如今已绣上了三个孙辈的名字。
郁辞墨拿起新戒指，声音里带着二十年前的颤抖：“阿念，二十年前我承诺要爱你一生，现在我想加上一句——谢谢你让我的一生，充满爱与奇迹。”
阿念看着他眼中的自己，穿着婚纱，戴着戒指，眼角有笑纹，却比任何时候都更幸福。她想起二十年间的无数个瞬间：他在暴雨中为她撑伞，在产房外红着眼眶等待，在孩子们的幼儿园里当志愿者，在深夜的书房里写育儿经……所有的片段汇聚成眼前的男人，比任何珠宝都更璀璨。
“我也谢谢你。”她轻声说，将新戒指戴进他的无名指，“谢谢你让我知道，爱是永不退潮的潮水，是永恒闪耀的星光。”
戒指戴好的瞬间，小念和墨墨同时点燃手中的烟花棒，画出金色的弧线。墨语忽然醒来，看着漫天的火花，奶声奶气地喊出：“美——”
众人笑出声，郁辞墨趁机低头，在阿念唇上落下一个绵长的吻。远处的江屿适时地鸣响游艇汽笛，甲板上的灯光忽然亮起，拼成“20”的形状——那是他特意让人用霓虹灯摆出的周年数字。
晚餐在灯塔顶楼举行，圆形餐桌上铺着缀满贝壳的桌布，每一道菜都藏着他们的故事：用扇形贝壳装的奶油蛤蜊汤，是他们第一次约会时吃的；海星形状的意面，是小念十岁时学做的；还有用二十七种贝壳碎片装饰的蛋糕，代表他们相识的二十七年。
“敬爱情，敬永恒。”时景渊举起酒杯，声音里带着感慨，“二十年前我见证你们的开始，今天我见证你们的延续。愿下一个二十年，你们依然有孤岛的勇气，和潮汐的热情。”
酒过三巡，小念忽然拿出一个礼盒：“爸爸妈妈，这是我和墨墨准备的礼物。”盒子里是一本手工相册，封面是他们结婚时的照片，内页里贴着二十年来的重要瞬间：小念的第一幅画，墨墨的第一次冲浪，墨语的第一声“妈妈”，还有无数张全家在孤岛上的合照。
“最后一页还空着。”墨墨指着相册末尾，“等我们长大成家了，要带着各自的孩子回来，在沙滩上拍全家福，填满这个空缺。”
阿念的泪水大颗大颗落下，郁辞墨则伸手揉了揉儿子的头发，声音里带着骄傲：“好，我们约好了。”
深夜的沙滩上，众人散去，只剩下阿念和郁辞墨。潮水漫过他们的脚印，远处的灯塔每隔七秒闪一次光。郁辞墨脱下西装外套披在她肩上，忽然指着天空：“看，是我们的双星。”
阿念抬头，只见双子座的两颗星在夜空中闪耀，就像二十年前他们第一次看见的那样。她忽然想起郁辞墨说过的话：“星星会变位置，但爱不会。”
“想游泳吗？”他忽然问，眼里闪着少年般的光，“就像我们第一次在孤岛上过夜那样。”
阿念笑着点头，任由他牵着走向海水。婚纱下摆被潮水浸透，却丝毫不影响她的步伐。当海水没过膝盖时，他忽然弯腰抱起她，在月光下旋转，裙摆扬起的水花里，倒映着满天星光。
“二十年前，我在这里说会永远爱你。”他轻声说，额头抵着她的，“二十年后，我还在这里，爱你如初。”
阿念看着他眼中的自己，忽然明白：所谓永恒，不是时间的累加，而是当你看着爱人的眼睛时，永远能看见初见时的心动，和相守后的心安。
潮水在他们脚下轻轻叹息，像在诉说一个关于爱与坚持的故事。这个故事里，有暴雨中的拥抱，有烟火下的誓言，有孩子的笑声，有岁月的温柔。而故事的主角，始终是彼此，是永不褪色的“墨与念”。
黎明的第一缕光爬上灯塔时，阿念靠在郁辞墨怀里，看着潮水退去后露出的沙滩。那里有他们新刻的“二十载”字样，旁边还有小念和墨墨用贝壳拼的“爸妈我爱你”。
“下一个二十年，我们要做什么？”她轻声问，指尖划过他掌心的纹路。
他低头吻了吻她的发顶，声音里带着期待：“带孩子们去看极光，陪孙子们捡贝壳，在礁石上刻下更多的‘永恒’。最重要的是……”他看着她的眼睛，认真地说，“继续爱你，像潮水爱沙滩那样，永不停息。”
阿念笑了，看着远方的海平面。她知道，无论多少个二十年过去，这片孤岛，这座灯塔，这个男人，都会在这里，等着她，爱着她，就像潮汐与沙滩，永远彼此相拥。
而他们的故事，将随着每一次潮起潮落，继续书写下去，成为永恒的传奇。