顾清回到家的时候是晚上七点整。
她下了地铁，穿过天桥，顺着熟悉的路线走进这片安静小区。初夏傍晚的风还带着一点凉意，楼道内灯光昏黄，和她一天的疲惫刚好匹配。
她住在七楼。老式电梯咯吱咯吱地爬升着，像是被谁扼住了脖子似的喘气。她刷了下手机，正准备收起钥匙，却在出电梯的那一瞬间停下了脚步。
她门口，多了一双鞋。
黑色平底鞋，款式老旧，像是几年前流行的豆豆鞋，码数看着就和她一样。
顾清皱起眉。
她的鞋子从来不会放在门外。新租的这间公寓，她才住进来第十天，还没来得及熟悉邻居，但她很清楚自己的生活节奏：上班、回家、做饭、洗澡、睡觉。
一成不变。没有多余的变量。
可这双鞋，打破了她的节奏。
她蹲下身查看：鞋面布料轻微磨损，鞋头还有些泛白，像是长时间摩擦地面留下的痕迹。鞋底很干净，没有泥水，也没有灰。
不是新鞋，也不是刚穿过的鞋。
“谁放这儿的？”她嘀咕了一句，目光下意识扫向左右。
走廊空无一人，其他住户的门紧闭着。墙角蜘蛛网灰尘未动，门前地面干净得像刚拖过一样，除了这双鞋，毫无异样。
她咬咬牙，将鞋提起来，有点嫌弃地拎着后跟下了楼，直接丢进了小区垃圾桶。
扔下那一刻，她还专门低头确认了一眼。
“再出现一次，我就投诉物业。”
她这么说着，快步回楼，打开门，进屋，反锁，三道锁扣“咔咔”一声接着一声落下，她才安心了一点。
公寓不大，一室一厅，但麻雀虽小五脏俱全。
顾清脱下鞋，将它摆进玄关柜里，穿上家居拖，径直走向厨房开始热饭。
电视开着，她没在听；手机亮着，她没去看。她的注意力还留在那双鞋上——
是谁放的？为什么？又是怎么知道她穿多大码？
她拼命告诉自己：可能是别人邻居放错门了，可能是清洁阿姨没注意，可能只是巧合。
可一旦这种念头冒出来，它就像风吹草叶，哗啦啦地响个不停。
晚饭后，她翻出一把备用锁，给门又加了一道链条。然后，她设了个摄像头对准门外，连着手机APP。
“谁再敢放，我就报警。”
她对着空气说了一句，然后把自己关进了卧室。
⸻
第二天早上七点，顾清洗漱完毕，背上包准备出门。
她打开门，愣住了。
门外，空无一人。她缓缓低下头——
那双鞋，又回来了。
还摆在原来的位置，方向角度几乎一模一样，像是有人将昨天那一幕，复制粘贴到了今天。
顾清一时站在原地，没动。
她的第一反应不是害怕，而是困惑，深沉的那种。
——昨天晚上，她明明亲手把这双鞋扔掉了。垃圾桶就在小区角落，她可以清晰回忆起自己快步走过去的每一个细节。
她甚至记得鞋子扔进去时轻微落地的“咚”一声。
可它怎么又回来了？
她拿起鞋，仔细打量。
左脚鞋底，有一小块掉色的污迹，她昨天就注意到了。
是同一双。绝对不会错。
她一只手拎着鞋，一只手摸出手机，调出摄像头APP。
监控清晰，时间线没有跳跃。她昨晚七点五十七分回家，门口空空如也，直到早上六点四十——
突然黑屏了三分钟。
在6:43恢复画面时，鞋子已经出现。
顾清瞳孔一缩，指尖冰凉。
“系统故障？”
可偏偏，就在鞋子出现的时间点。
她把鞋放进密封袋，贴上标签“第一次”，又写了日期。
然后，拎着包出了门，脚步加快了些。
⸻
上午的会议她明显心不在焉。
上司讲完话点她，她没反应，同事提醒了三次，她才猛地回神，笑得有些勉强。
午饭时，她把这事告诉了闺蜜梁淼。
梁淼嚼着薯条一脸迷茫：“你是不是忘记你自己买过？有时候人真的会不记得自己干过什么。”
“你觉得我会连续两天把一双鞋摆到门口，还自己去扔垃圾桶？”
“那也可能是你邻居的吧？”
“可是码数一样，样式一模一样。鞋底上还有我的字。”
“……你的字？”
顾清点头，声音低下去：“昨天我发现，那鞋鞋垫边上，用蓝色圆珠笔写着六个数字，是我身份证后六位。”
梁淼表情终于变了。
她迟疑片刻，还是说：“我觉得你要不休几天假吧。去医院看看，也许是压力太大。”
顾清没回答。
她的目光落在手机屏幕上：她正在打开“智能监控”页面——然后看到了一条提示。
【门外监控将于今晚22:00自动重启】
她记得自己从没设置过这个自动重启功能。
她盯着那一行小字看了很久。
——像是有什么东西，正在取代她的生活节奏。
一点一点，从脚下那双鞋开始。