蝉鸣声像被晒化的塑料绳，粘在八月的空气里。姜迟晚盯着凉鞋上的卡通贴纸，粉色小熊的耳朵被磨得发白，露出底下开裂的橡胶。她拖着脚走过巷口，水泥地蒸腾的热气从鞋底渗上来，脚趾缝里都是黏腻的汗。
拐进单元楼时，她习惯性摸向书包侧袋。玻璃弹珠还在，六颗圆润的珠子挤在网兜里，硌得掌心发痒。这是她用攒了三个月的早餐钱买的，本想今天放学给妈妈看——上周她数学考了九十八分，妈妈说要奖励她新贴纸。
“咔嗒”，铁门在身后合上。楼道里飘来谁家炖肉的香味，混着霉味和旧家具的陈腐气。三楼拐角的声控灯坏了，阴影里突然窜出只灰猫，吓得她踉跄半步，凉鞋拍在地上发出“啪嗒”响。
“都怪林小雨，非说要抄作业。”
她嘟囔着，攥紧弹珠袋。本来能赶在十二点前回家的，现在时针已经快爬到十二点半。妈妈总说“中午别在外面瞎晃”，可今天值日生打扫太慢，连平时最活泼的知了都叫得有气无力。
推开门时，玄关的瓷砖映出她歪歪扭扭的影子。阳光从纱帘漏进来，在地板上织出菱形的光斑，却烘不暖屋里的凉气。她踢掉凉鞋，袜子蹭到门槛上的沙粒，忽然想起今早出门前，妈妈蹲在这儿给她系鞋带，指甲缝里还沾着昨天染头发的紫药水。
“妈妈？”
她把书包挂在衣架上，金属挂钩撞出清脆的响。厨房的玻璃门半掩着，铝合金把手反射着刺目的光，像医院走廊里的警示牌。往常这个时候，油烟机该“轰轰”响着，妈妈会系着印草莓的围裙，从蒸锅里捞出鸡蛋，边擦手边喊：“先喝碗绿豆汤，凉快凉快。”
可今天没有绿豆汤的清香。空气里浮动着一丝若有若无的腥气，像下雨天菜市场的排水沟，又像上次她摔破膝盖时，碘伏瓶子打开的瞬间。她皱着眉走近厨房，水池里堆着半棵蔫掉的青菜，菜刀斜搁在砧板上，刀刃上凝着几滴暗红的水珠——不像水渍，倒像被切开的番茄汁，只是颜色更深，更浓。
客厅的挂钟“滴答”响着。她数到第七声时，突然听见卧室方向传来布料摩擦的窸窣声。不是错觉，是有人在动。
姜迟晚的后颈骤然起了层鸡皮疙瘩。她想起上周班会课，班主任放的安全教育视频：遇到陌生人闯入，要先躲起来，再打110。可家里能躲的地方只有衣柜和卫生间，而卫生间的门，此刻正大大敞开着。
“谁……谁在那儿？”
她的声音比想象中颤抖，右手悄悄摸向书包带。玻璃弹珠的网兜硌着她的虎口，突然给了她勇气。她想起同桌小胖说过，弹珠砸人可疼了，上次他用弹珠打跑了抢他零食的高年级生。
卧室门缓缓打开一条缝。先是露出半只穿着白袜子的脚，袜尖有块洗不掉的蓝墨水渍——姜迟晚记得这个细节，去年春节在奶奶家，堂哥蹲在台阶上给她剥橘子，膝盖上就沾着这样的蓝渍，说是帮老师批作业时弄的。
“小晚？”
堂哥的声音传来，带着某种刻意压低的柔和，却像绷得太紧的琴弦，“是我，你不记得了？我是周言。”
周言。这个名字在记忆里泛开涟漪。去年暑假，他总穿着白色T恤，站在奶奶家的葡萄架下，冲她晃手里的玻璃罐：“要不要去买冰棍？我知道巷口那家店，橘子味的冰棍才五毛一根。”他的自行车后座有铁锈，蹭过她的裙摆，留下褐色的印子，妈妈却说“小孩子别那么讲究，哥哥愿意带你玩就不错了”。
可此刻的周言，倚在门框上的姿势像根歪斜的电线杆，白衬衫领口敞着，露出锁骨下方一片青黑的阴影——那不是阴影，是新纹的纹身？还是淤青？姜迟晚看不清，只觉得那片颜色像滴在宣纸上的墨，正慢慢晕开，渗进他苍白的皮肤里。
“你、你怎么来了？”
她往后退，直到后腰抵上餐桌。桌角的玻璃花瓶晃了晃，里面插着的向日葵蔫头耷脑，花瓣掉在桌布上，像几滴凝固的血。
周言笑了，嘴角扯起的弧度让他的颧骨显得格外突出，阴影在下巴上割出锋利的线条。他朝前走，皮鞋底与瓷砖相撞，发出“嗒、嗒”的声响，每一步都像踩在她的气管上。姜迟晚突然想起奶奶家的座钟，每到整点就会“当”地响一声，震得玻璃罩子嗡嗡颤。
“奶奶说你妈妈今天加班。”
他的声音黏腻，像含着块化不开的奶糖，“让我来照顾你。怎么，不高兴？以前你总追着我喊‘言哥哥’的。”
他抬手，指尖掠过她的发梢。那触感像条小蛇，冰凉的，滑腻的，让她想起去年在公园捞金鱼时，不小心触到的水草。她猛地侧身，书包带勾住了餐椅，发出刺耳的声响。
“我、我要写作业。”
她转身想往书房跑，却被他伸手拦住。他的胳膊横在门框上，校服袖子卷到肘部，露出小臂上淡青色的血管，像爬在苍白皮肤上的蚯蚓。
“先陪哥哥说说话。”他说，“你还记得吗？去年我带你去河边抓蝌蚪，你摔了一跤，膝盖上都是泥，还是我背你回家的。”
姜迟晚的心脏狂跳起来。她当然记得那天，河水漫过脚踝，凉凉的，周言的后背很宽，晒得发烫，她把脸贴在他的T恤上，闻到洗衣粉的柠檬香。可现在，他身上的味道变了，混杂着汗味、烟味，还有一种她说不清的腥甜，像坏掉的水果。
“我……我真的要写作业了。”
她攥紧书包带，塑料扣硌得掌心发疼。玻璃弹珠在侧袋里滚动，发出细微的“哗啦”声。只要她跑得够快，就能冲进书房反锁门，然后打电话给妈妈——妈妈的手机放在客厅沙发上，刚才她进门时看见的，银色的机身在阳光下发亮。
周言的目光突然落在她的书包上。“什么东西在响？”他伸手去抓侧袋，姜迟晚本能地往后躲，书包带“啪”地断了一根。玻璃弹珠滚落出来，在瓷砖上四散滚动，有一颗掉进了沙发底下，另一颗撞上了电风扇底座。
静止的电风扇突然发出“吱呀”一声，叶片颤动着，却怎么也转不起来。姜迟晚盯着那片叶片，想起昨天深夜，她起床上厕所时，听见客厅有奇怪的声音。妈妈说“是风扇该上油了”，可此刻，那叶片上积着薄薄的灰，边缘还缠着几根棕色的长发——妈妈的头发，还是别人的？
“弹珠？”
周言弯腰捡起一颗，在指间转了转，“小时候你总说，要攒够一百颗弹珠，换一个玻璃罐。现在攒了多少颗了？”
他的手指越捏越紧，指节因用力而发白。姜迟晚看见那颗蓝色的弹珠在他掌心变形，裂纹像蛛网般蔓延，突然想起数学课上学的“压强”概念——当受力面积变小时，压力会增大。此刻，她的心脏就像那颗弹珠，被无形的力量越捏越紧，几乎要碎掉。
“放开！”
她终于喊出声，声音里带着自己都惊讶的尖锐，“你弄疼我了！”
周言愣住了。有那么一瞬间，他的眼神似乎恢复了几分清明，像暴雨前的云层裂开一道缝，露出久违的阳光。可那道光转瞬即逝，他突然笑了，笑声低沉，像从喉咙深处挤出来的：“小晚长大了，学会发脾气了。不过没关系……”
他逼近她，直到她退无可退，后背贴上冰凉的墙面。他的呼吸喷在她额头上，带着温热的湿气：“一家人之间，发发脾气很正常。等你妈妈回来，我们一起吃饭，就像以前那样，好不好？”
姜迟晚盯着他身后的窗户。阳光依然炽烈，晒得窗外的香樟树叶子发亮。远处传来收废品的三轮车喇叭声，还有谁家小孩的哭闹。世界依然运转，可在这扇门里，时间早已凝固，像块化不开的糖浆，黏住了所有的声音、所有的呼吸。
她的指尖触到裤兜里的钥匙——书房的钥匙，妈妈昨天刚给她的，说“以后想安静写作业，就去书房锁上门”。此刻，金属钥匙的棱角硌着她的掌心，像黑暗里的一颗星。只要她能转身，只要她能跑，只要……
“咔哒”，是门锁转动的声音。
姜迟晚浑身的血液突然冲向头顶。她听见自己剧烈的心跳，像战鼓，像惊雷。周言的身体猛地僵住，转头看向玄关，喉结上下滚动。
“小晚？”
是妈妈的声音，带着菜市场的烟火气，“我买了排骨，今晚给你炖萝卜汤……”
塑料袋的沙沙声戛然而止。钥匙串掉在地上，发出清脆的响。姜迟晚看见妈妈站在门口，手里还拎着湿漉漉的青菜，眼睛瞪得极大，盯着她和周言，脸色比墙上的石灰还要白。
客厅里死一般寂静。电风扇的叶片又“吱呀”响了一声，这次，它终于开始转动，却带不起一丝风。阳光穿过纱帘，在地板上投下蛛网般的阴影，像谁悄悄撒下的网，兜住了这个午后所有的秘密。