周日下午的教室，像被抽空了钟表的时间。
阳光从教室北侧的斑驳玻璃照进来，映在第四排课桌上，把乔伊和马星遥的影子拉得很长。
两人凑在一张练习册边上，像在复习期中考试，实际上已经从合力公式，讲到了“光子的自我干涉”。
而此刻，教室门外，一个熟悉的高马尾已经停住脚步。
王昭穿着干净的白球鞋，手里拎着一杯刚从东门校门口买的奶茶，吸管还没拆封，表情却比饮料还冷。
她没直接进来。
而是靠在门边，先看了三十秒。
眼前那一幕——
乔伊微微低头，嘴角抿着笑，像是真的对着马星遥说了句：“你说的……也许是对的。”
马星遥没笑，但那种少见的、极轻的颔首，像是在回应她的频率。
王昭心里“咯噔”一声。
她不是不信科学。
她也不是不懂双缝干涉。
这个实验，她在初三物理兴趣班的时候就听老师讲过：
“一束光通过两条窄缝，打在屏幕上，居然会形成条纹，就像光在‘自我干涉’。”
她当时只是皱着眉想：
“都已经高科技时代了，还在研究光从哪儿过来？管它光子还是粒子，能不能用来治近视？”
她不在意“理论”，她只在意“人怎么靠得这么近了”。
于是，她推门走了进去。
用的是那种带着“假装随意”的语气，说：
“哎呦——两位大物理学家还在呢，我刚从奶茶摊回来，你们这是在决定宇宙归属权吗？”
教室里的空气轻轻一顿。
乔伊抬起头，果然看到王昭拎着粉绿的奶茶，靠在后门笑得“很文明”。
马星遥倒没什么反应，依旧收着他那页草稿，只说了一句：“在讲干涉实验。”
王昭走过来，坐在乔伊后排桌上，把奶茶放在课桌一角，语气带着点揶揄：
“双缝干涉啊……我记得我初中物理老师讲完之后，说了一句：‘这事神神叨叨的，不懂就别硬装’。”
乔伊听出了那句“别硬装”后面的小刀锋，轻笑了一下，没有回嘴。
她不是怕王昭，她只是明白，有些人不信宇宙，只信直觉。
王昭接着说：“不过说实话，咱们这年纪，光搞物理太单调了。要不……换个话题？”
她看着乔伊，眼神一闪：“比如，你之前在哪个学校上学？”
乔伊没立刻答，只是看向窗外。
阳光照在她领口那枚吊坠上，一道光反射到黑板上。
王昭盯着那道光，忽然低声：“你那个吊坠挺特别的……在哪儿买的？”
马星遥察觉到气氛微妙，正想说点什么缓和，乔伊却抢先一步笑了笑：
“集贸市场，地摊款，限量两块五。”
王昭一怔，笑容一僵：“是吗？”
乔伊点点头：“老板还说，带着能高考加分。”
“那我也得去买一条。”王昭收回视线，轻轻晃了晃手里的奶茶。
阳光还在斜斜地照。
三人之间没有人再说话，但教室里的空气已经不再只是讲义与公式。
它变成了——“既不写进成绩单，也不会进卷子解析”的另一种竞争。
她们在角落里打着青春最无声的仗。
有人靠知识，
有人靠心跳，
有人靠天生的“敏锐”。
远处广播站又响起一段录音，是《到不了》。
歌词从老旧音响里流出来：
“我知道你我之间，可能再也没有以后……”
马星遥望向窗外，轻声说：
“双缝的结局，不是确定，是叠加。”
王昭低头喝了一口奶茶：“真麻烦，选条缝都那么难。”
而乔伊，却默默在草稿纸上写下一句，只有她自己能懂的笔迹：
“我是那束走错缝的光。”
周日下午，教学楼后的小道上没有人。
风吹着粉笔灰未扫干净的楼梯角，老水龙头哗啦啦地滴着，教学楼背面的那间废弃实验室，门虚掩着，一半卡在门框，一半在阳光里。
陈树蹲在地上，正专心地焊一块老旧主板。他身前是一堆电容、电线和一个改装中的无线电接收器，身边还放着一小瓶白花油和半截面包。
耳机挂在一边，音量低得几乎听不见。
他嘴里咬着焊锡，眼神锐利，一副“宇宙就差我这根线”的认真样。
门口忽然传来脚步声，接着是熟悉的语气：
“我说，陈树——这是下周的经费五十，你赶紧去看着乔伊，她又跟马星遥待一起了。”
陈树没抬头：“你别在这儿影响我串电路。”
王昭不理，啪一声把五十块塞他耳机盒里：“你不是最关心她吗？赶紧去，别真被马星遥那高冷学霸泡走了。”
陈树这才停下手，拧紧螺丝时轻轻念叨了一句：
“哎，他不是不理人那种吗？怎么老围着乔伊转……”
王昭挑眉：“你还不明白？”
她靠近一步，压低声音：“要是马星遥真对她感兴趣——那你就晚了。”
陈树愣了两秒，撇嘴：“我这又不是追她…”
王昭笑了，眼神却带着点打趣：“你确定？”
陈树被噎住，正要反驳，王昭忽然转了话题：
“不过——你是不是最近在铜林商厦见过那个胡姐？”
焊锡枪顿了一下，陈树下意识回：“你咋知道是胡姐？”
王昭一笑，抿了口从外头带来的玻璃瓶汽水：“嘿，你以为还有我不知道的事儿？”
“再说了，胡静那谁，小时候可在我们那片儿跳广播体操出名——人又飒又狠，全铜山没人不认识。”
陈树皱了皱眉：“……她挺好的。”
王昭顿了一下，语气轻了点：
“我没说她不好。我只是想提醒你——你现在‘身兼多职’，别滑着滑着就不知要盯谁了。”
陈树笑了笑，把耳机重新塞回兜里，声音低但不再怼她：
“行吧，我去。”
他拎起背包，推门出去，阳光照得他半边脸发亮。
王昭站在实验室门口，望着他背影远去，忽然也有点失神。
她从小被当“聪明的女孩”，被安排“掌控局势”。
可现在，她发现控制别人的接近，远远比不上控制自己不动心容易。
风吹动实验室门，那一刻，她忽然想起那句她最烦的歌词：
“你在我左右，却不属于我。”
她没说出口，只是轻轻在墙上用指甲划了个“X”。
这是2001年铜山二中的废旧实验室。
墙角的刻字多半是“某某到此一游”。
但她知道——
今天这一刻，也许就是她青春心事的拐点。
天光正温，落日透过磨砂窗户，拉出斑驳的光影，空气里是粉笔灰、碳素笔、和风干树叶的味道。
陈树背着他那只改装过的旧帆布包，侧身挤进高170班教室门。
手里还拎着一个小型无线电监听器——银色外壳是他用暖壶铝皮改装的，贴着一张贴纸，上面写着：“野牛 V1.7”。
耳机缠在掌心，他眉头皱着，像在找一组信号，但其实——他知道自己是来“碰面”的。
教室里没几个人了，课桌上摆着刚做完的物理练习册。
乔伊正和马星遥并排站在后排窗边，似乎刚讨论完某道题。
马星遥抱着习题本，嘴里念着什么公式；乔伊则难得轻松，拿着铅笔晃了晃，说：“算了，我饿了。”
她刚迈步往外走，眼角余光一瞥，正好看到陈树。
眼睛一亮：
“哎，陈树！我们正准备去食堂，一起啊！”
陈树顿了顿，脚步像是被什么拽住了一秒。
他抬头，对上乔伊的笑眼，又扫了一眼站在她身旁不动声色的马星遥。
那家伙还是一副“成竹在胸”的表情，连书页都不带歪的。
“不了。”陈树低头摆弄设备，“我还要测点频段。”
“你吃饭重要吧？”乔伊朝他挥挥手，语气自然，“等下去晚了就没番茄炒蛋了。”
“你带回一份给他。”马星遥淡淡补了一句。
语气没任何挑衅，但陈树心里还是“咯噔”一响。
——他算哪根葱，也轮得到他替我说话？
“我自己会去。”陈树嘴角扬起一丝硬笑，耳机塞进耳朵，一边扭开旋钮，一边说得不冷不热，“你们俩先去吧。别耽误讨论‘宇宙量子纠缠’。”
他本来是随口一句讽刺，但乔伊听懂了，只轻笑了一声没回嘴。
马星遥没表情，点了下头，像是确认了什么，也像是根本不在意。
两人就这么一前一后走出教室，阳光落在他们校服背影上，有一种“不属于陈树”的从容。
教室里只剩下陈树。
他蹲在后排课桌旁，开始调试他的监听器，嘴里轻轻念着：
“马星遥……你不是一直在高高在上吗？那你干嘛要一直在她身边？”
耳机里依旧安静，像频率也被嫉妒压低了。
陈树皱眉，抓过听筒重调一段频段。
624 MHz——仍旧没有跳跃。
可他知道，就在一分钟前，这个教室里有另一个男人的呼吸，靠得比他更近。
阳光照进来，落在他手腕的耳机线上，缠得像一条绕不清的思绪。
了什么，而是你开始不想别人靠得太近。”
他合上本子，目光一动不动：
“不能让他赢。”
广播站正在试音，模糊传来一段老歌：
“让我轻轻吻着你的脸，让你忘了所有的疲倦……”
在2001年的校园傍晚，风很轻，情绪却重得像某场未来的预谋。
下午，校园的天色开始泛起淡金色。
教学楼安静得只剩风声，黑板上的字还没擦。
陈树还坐在教室里。
一支圆珠笔夹在课本中间，他没动，头靠在手臂上，盯着窗外那棵老银杏出神。
他身边没有BP机，没有马达轰鸣的手工设备。
有的只是空气里那种只有周末傍晚才会出现的“空旷”感。
他没打开卷子，也没打开广播。
脑子里空空的，像刚才那顿没有一起吃的饭，没下筷子却已经冷了。
门口“吱呀”一声被轻轻推开。
乔伊走了进来，身上还是食堂的油香味，左手拎着一个装着“番茄炒蛋、酸辣土豆丝和一小团米饭”的饭盒，右手还拿着一个甜橙味的塑料饮料瓶。
她走到他桌前，故意敲了敲他的书：
“还真在这儿坐着呢？怎么不吃饭？”
陈树回过神来，表情有点僵：“没事……刚忙。”
“忙什么？”她皱眉看他，“又在算你那些‘无线电爱恨录’？”
陈树一笑：“哪有，我在——”
“发呆呗。”乔伊揭开饭盒盖，香味冒出来，“快吃吧，再不吃要凉了。”
她把饭盒往他桌上一放，又从书包里掏出一双木筷。
“我专门让食堂阿姨加了一勺番茄汁，你不是上次说最怕番茄炒蛋太干？”
陈树怔住了。
那句话，他只在家里提过一次。
昨天中午，乔伊在他家吃饭，饭桌边他妈笑着说“这孩子从小嘴挑，炒蛋干点他都嫌弃”，她坐在一旁笑眯眯地听着。
没想到她记住了。
那一刻，他心口像被什么柔软的东西轻轻点了一下。
风从窗口吹进来，把课本的页角掀起，“√”和“×”被翻页掩住。
他忽然觉得——
她不只1是来给他送饭的。
他没说话，接过饭盒，低头吃了两口，嘴里咀嚼，心里却乱七八糟。
她坐在他对面，手撑着下巴，看着他吃饭的样子。
“好吃吗？”她问。
“嗯。”他含糊地点头。
“那你心情好点没？”她像玩笑又像试探。
陈树停顿了一下，看她眼睛亮亮的，嘴角扬着光。
他忽然咧嘴一笑：
“嗯，好很多。”
他没说的是——
就在她推门进来的那一刻，他脑子里的所有“马星遥”“频率信号”“任务目标”全都静音了。
他也不确定这算不算喜欢。
他只是知道：
她带着饭来了，而且只带了一份。
而那一份，正好是他的口味。
正好是他的频率。
正好是他，一个周末下午，一个平凡教室里，不该拥有却偷偷被照亮的心情。
广播站的音响又响了，是老旧的《温习旧梦》。
“你是我不变的坚持，岁月让我更清楚……”
乔伊站起来：“那我回宿舍了，你自己慢慢吃。”
“嗯。”陈树点头。
她走了两步，忽然回头：
“对了，饮料也是你爱喝的甜橙。”
陈树低头笑了。
她走了，带着风，也带走他下午所有的不安和敌意。
他低声对着那瓶饮料说了一句，声音小得像风里的耳语：
“谢谢你啊，‘乔老师’。”