林小满把38分的数学试卷对折两次，塞进书包最里层的暗袋时，手指微微发抖。母亲的声音从厨房传来，伴随着砂锅盖子扑腾的声响：“小满，来喝汤。“
餐桌上，炖盅里升腾的热气扭曲了空气。核桃和天麻的气味像一张网，笼罩着整个餐厅。母亲的白大褂袖口还沾着医院消毒水的味道，手指关节处有长期浸泡药液留下的皱褶，在灯光下泛着不健康的苍白。
“李老师今天打电话了。“母亲用汤匙搅动着深褐色的汤汁，枸杞在汤面上起起伏伏，“她说你最近放学总往图书馆跑。“
林小满的指尖在手机边缘摩挲，锁屏上是陈默十分钟前发来的消息：“发现三角函数和音乐的关系，明天带吉他给你演示。“她下意识把手机屏幕朝下扣在桌上，汤匙碰到瓷碗发出清脆的声响。
“和谁一起去？“母亲突然问。她的视线落在女儿微微发红的耳尖上。
“就...自己。“林小满低头，看见汤里浮沉的枸杞像一个个微小的警告灯。她想起上周陈默在图书馆说的话：“你知道吗？这些中药的气味分子结构，其实都是一个个数学公式。“
父亲推门而入的声音打断了她的思绪。他的领带松垮地挂在脖子上，公文包随手扔在沙发上。“先吃饭，“他看了眼餐桌，直接走向书房，“等会儿我要检查你的错题本。“
---
书房墙上挂着林小满小学时的奥数奖状，在台灯照射下泛着陈旧的黄。父亲翻开她最新的一页笔记，突然停住：“这是什么？“
在一堆工整的公式旁边，是陈默画的简笔画：一个扎马尾辫的女孩站在迷宫中央，头顶有星辰连线成的函数图像。角落里还用铅笔写着：“迷宫出口在sinθ=1的地方，但沿途的风景更美。“
父亲的手指重重划过纸面，纸张发出刺啦的声响：“你就是这样对待数学的？“他的声音压得很低，像是怕被厨房里的母亲听见，但每个字都像钉子一样钉进林小满的耳膜，“你知道我像你这么大的时候，已经能解高次方程了吗？“
林小满盯着书桌玻璃板下压着的照片——父亲站在领奖台上，手里举着“全省数学竞赛一等奖“的奖状。同样的位置，现在压着她的月考成绩单，38分的红色数字透过玻璃依然刺眼。
“下周开始，每天放学直接去张老师家。“父亲合上笔记本，“我和你妈商量好了。“
---
深夜十一点半，林小满发现错题本被整整齐齐抄写了三遍。最后一页夹着母亲的字条：“周末去张老师家补课，已经约好了。“字条背面是医院处方笺，上面印着“益智安神口服液“的字样，剂量栏被反复描粗过。
她打开窗，夏夜的风裹挟着远处便利店的音乐声飘进来。手机屏幕亮起，陈默发来一段音频文件，备注是：“听第三秒，像不像你解不出题时叹气的声音？“
点开音频，先是吉他弦的振动，然后是陈默轻轻哼唱的旋律。她戴上耳机，听见他在间奏时说：“这段和弦进行就是sin函数的图像，你看...“接着是笔尖在纸上划动的沙沙声。
楼下传来父母的低语：
“是不是该换个补习班？“
“先把手机收了吧...“
“你总是太惯着她...“
林小满把脸埋进臂弯，数学试卷从书包缝隙露出一角，那个鲜红的分数在月光下像一道永远解不开的不等式。书桌上的健脑汤已经凉了，表面凝着一层薄薄的膜。
---
第二天清晨，林小满在餐桌上发现一张新的日程表：
6:30晨读（英语）
17:00-19:00张老师补习
20:00-21:30错题整理
周末全天强化训练
母亲正在往她保温杯里装褐色的药液：“这个月夜班调成白班了，以后每天送你上学。“她的指甲剪得很短，指缝里还留着医院消毒液的味道。
公交站台前，林小满隔着书包摸了摸里面的日记本。昨夜她在最新一页写道：“他们爱的是考高分的我，还是真正的我？“字迹被一滴水晕开了，不知道是汗水还是泪水。
当公交车驶过第三个路口时，她看见陈默站在图书馆前的梧桐树下，肩上挎着一把旧吉他。阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影，像一道正在演算的几何题。他抬头看见车窗内的她，举起手比了个π的手势。
林小满抓紧了胸前书包带，母亲的声音在耳边响起：“放学直接去张老师那里，我四点打电话确认。“公交车渐行渐远，后视镜里，陈默的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在数学楼巨大的阴影里。
**第四章：琴弦上的函数图像（约3200字）**
---
张老师家的防盗门发出沉重的闷响。林小满站在门口，听见里面传来激烈的争论声。
“这孩子基础太差！“张老师的声音穿透门板，“连三角函数基本关系都记不住，怎么冲刺高考？“
“我们加钱。“父亲的声音冷静得可怕，“多少钱都行。“
林小满低头盯着鞋尖，运动鞋侧面的污渍是昨天和陈默在操场边讨论题目时沾上的。那时他用树枝在地上画出单位圆，说每个角度都对应着不同的音符。
门突然打开，张老师油腻的刘海下，眼睛像两枚冰冷的硬币：“进来吧，从今天开始每天加练两小时。“
---
补习班的窗户被厚厚的试卷遮住，阳光只能从边缘挤进来，在地板上切出一道金色的细线。林小满在草稿纸上无意识地画着波浪线，想起陈默昨天发来的语音：“声波的函数图像和琴弦振动是一样的...“
“专心！“张老师的戒尺敲在桌面上。他身上的烟味和父亲书房里的如出一辙。
当讲到第三道例题时，林小满的手机在书包里震动起来。她偷偷瞄了一眼——是陈默发来的照片：一把旧吉他，琴颈上贴着坐标贴纸，六根琴弦被不同颜色的夹子固定在特定位置。附言写着：“找到让sin函数发声的方法了。“
“手机交出来。“张老师的手突然出现在视线里，掌心的老茧像一道道数学符号，“或者你想让我打电话给你父亲？“
---
黄昏的公交车站，林小满把补习班发的二十页习题塞进垃圾桶。她摸了摸口袋里的硬币——足够坐车去城西的老书店，陈默说过那里有本《音乐中的数学原理》。
但当她转身时，看见母亲站在三米外的路灯下，白大褂口袋里露出半截听诊器。她们沉默地对视了五秒，然后母亲走过来，从垃圾桶里捡回那些习题。
“我给你请了假。“母亲突然说，“明天去医院做检查。“
林小满怔住了。母亲的手指在发抖，听诊器的金属端碰到她的手腕，冰凉得像冬季的雨。
“什么检查？“
“脑部CT。“母亲的声音很轻，“你爸怀疑...可能是生理原因。“
路边的梧桐树沙沙作响，落叶在地上组成模糊的函数图像。林小满突然明白为什么最近的中药味道变了，为什么母亲要调成白班，为什么父亲看她的眼神像在看一道出错的实验数据。
---
医院的走廊长得没有尽头。CT室的荧光灯管嗡嗡作响，林小满躺在仪器上，听见技术人员对母亲说：“智力发育没问题，但额叶活跃度...“
她闭上眼睛，想象陈默此刻正在图书馆门口等她。他大概会靠着那棵梧桐树，用吉他弹着改编成旋律的数学公式。上周他告诉她：“音乐和数学在更高维度上是相通的，就像你和你的影子。“
“好了。“技术人员帮她取下头套，“下周来取报告。“
母亲在走廊尽头打电话，断断续续的声音飘过来：“...不是智商问题...心理科建议...“
林小满悄悄掏出手机，给陈默发了条消息：“你知道医院到图书馆的最近路线吗？“
---
当母亲去取药时，林小满溜出了医院。她跑过两个街区，在音乐书店的橱窗前停下喘息。玻璃映出她苍白的脸，额角还留着CT头套的压痕。
书店最里面的角落，陈默正在翻看一本《声学数学》。他抬头时，吉他从膝上滑落，发出沉闷的共鸣。
“你额头怎么了？“他伸手想碰又缩回去，“像是...被什么东西困住了。“
林小满突然哭了。泪水砸在书店的木地板上，发出轻微的啪嗒声。陈默手足无措地掏出一叠餐巾纸，每张上面都画着不同的函数图像。
“你看，“他抽出一张画着正弦曲线的，“悲伤就像这个波形，有波谷就一定有...“
话没说完，林小满抱住了他。陈默的毛衣上有阳光和松木的味道，吉他夹在他们之间，琴弦微微震颤。
“我爸妈带我做智力检查。“她的声音闷在陈默的肩膀里，“因为他们觉得...我数学差得不正常。“
陈默的身体僵住了。过了一会儿，他轻轻拨动吉他的第一弦：“Do，这个频率是261.6Hz，正好是2的8次方分之一。“又拨动第二弦：“Re，293.7Hz，接近π的平方乘以30...“
音符在狭小的空间里交织，像一道道发光的数学公式。林小满慢慢抬起头，看见黄昏的光线透过书架，在陈默脸上投下斑驳的金色光斑。
“没有不正常的声音。“陈默说，“只有未被理解的频率。”