飞机平稳地飞行在万米高空，舷窗外的云海在夕阳映照下如同熔化的黄金。
陈默将座椅靠背调直，从背包里取出相机，开始整理这两天拍摄的照片。
于佳明歪着头靠在肩上，已经睡得迷迷糊糊。
她的呼吸均匀而温暖，发丝间还带着青岛海风特有的咸涩气息。
陈默小心翼翼地调整姿势，让她靠得更舒服些。
相机屏幕上一张张照片闪过：晨雾中的崂山轮廓，八大关斑驳的树影。
啤酒博物馆里泛着铜光的发酵罐，夜市摊位上跳跃的火苗。
这些画面在他脑海中自动排列组合，渐渐形成连贯的影像序列。
“唔......”
于佳明在他肩头蹭了蹭，迷迷糊糊地问，“几点了？”
“快六点了。”
陈默轻声回答，“再有一个小时就到BJ。”
于佳明揉着眼睛坐直身体，目光落在相机屏幕上。
“这张构图真好。”
她指着那张在崂山拍的晨雾照片，“光线像丝绸一样。”
………
空乘推着餐车经过，陈默要了两杯橙汁。
冰凉的液体滑过喉咙，他突然说：“这趟值了。”
“嗯？”于佳明咬着吸管看他。
“谢谢你拉我出来。”
陈默转动着手中的纸杯，“如果不是你，我现在可能还在跟各制片人周旋。”
“客气啥。”
于佳明打了个哈欠，眼角挤出两滴困倦的泪珠。
“下次去XZ？”
陈默笑着摇摇头：“先把这部拍完再说。”
他打开笔记本电脑，新建了一个名为《海边故事》的文档，又掏出素描本开始画分镜草图。
第一张图是一个女孩的背影，站在清晨的海边，长发被海风吹起。
陈默画得很投入，连于佳明凑过来看都没察觉。
“女主角挺眼熟啊。”她突然说。
陈默的耳尖顿时红了，赶紧翻到下一页：“只是草图......”
于佳明突然正色道，“导演，我觉得这个角色需要体验生活。”
“什么意思？”
她的眼睛亮晶晶的，“比如，带演员去海边住几天，培养感情什么的。”
陈默的铅笔在纸上顿了一下，留下一个小小的黑点。
转头看向窗外，夕阳将云层染成绚丽的橘红色，像极了青岛最后一晚看到的晚霞。
他故作严肃地说，“可以考虑，不过得看演员表现。”
………
于佳明笑着靠回他肩上，两人就这样安静地各自忙碌。
陈默继续画着分镜，时不时在文档里记下灵感；于佳明则翻看着电脑里的照片，偶尔发出轻轻的笑声。
“你看这张。”
她把电脑倾斜到陈默面前，照片里是黄小明那个标志性的邪魅笑容，被于佳明抓拍得惟妙惟肖。
“删了删了，太吓人了。”陈默笑着推了推。
打闹间，飞机突然遇到气流颠簸了几下。
于佳明下意识抱住陈默的手臂，等平稳后才反应过来，慌忙松开手，假装整理头发掩饰脸红。
舷窗外的天色渐渐暗了下来。陈默想起昨晚在青岛海边看到的星空。
比柏林的更亮，比BJ的更近。当时于佳明指着北斗七星说，小时候她总以为那是天上神仙的勺子。
“想什么呢？”于佳明问。
陈默合上素描本，“在想，电影的本质。”
“这么深奥？”
“就是突然明白，无论走得多远，最终要拍的，永远是那些最贴近内心的故事。”
………
飞机开始下降，北京城的灯火在夜色中渐次亮起，像一片璀璨的星海。
陈默看着这座既熟悉又陌生的城市，忽然意识到自己不再感到压抑。
“准备好回去了？”于佳明问。
陈默点点头，合上笔记本。
于佳明突然想起什么，“对了，回去后郑主任肯定要找你谈话。”
陈默做了个痛苦的表情：“别提了......”
“还有中影韩总”。
于佳明继续补刀，“听说他为了找你，把中戏翻了个底朝天。”
飞机轮子接触跑道时发出沉闷的撞击声。
陈默深吸一口气，看着窗外闪烁的跑道灯，突然笑了：“值得。“
行李转盘前，两人肩并肩站着等待。
于佳明的行李箱先出来，陈默帮她拎下来时，发现贴满了各地旅行贴纸的箱子上，不知何时多了一张青岛的纪念贴纸。
“什么时候贴的？”他问。
于佳明眨眨眼，“秘密，下次旅行再告诉你。”
走出机场，BJ初春的空气扑面而来。
陈默拦了辆出租车，把行李放进后备箱。
上车前，回头看了眼航站楼巨大的显示屏，上面滚动播放着航班信息。
“青岛”两个字在夜色中闪闪发光，像是一个未完待续的承诺。
………
清晨八点的中戏食堂笼罩在一片氤氲的热气中。
陈默推开玻璃门的瞬间，原本嘈杂的人声突然像是被按下了静音键，随后又爆发出更加热烈的窃窃私语。
下意识拉了拉棒球帽的帽檐，却发现这个动作反而引来了更多目光。
“这边！”于佳明的声音从角落里传来。
她今天扎了个高马尾，白色T恤外套着件的灰色衬衫，正冲陈默挥手。
陈默注意到她手腕上戴着那条在青岛夜市买的贝壳手链。
端着餐盘穿过食堂时，陈默感觉后背快被视线烧出两个洞来。
几个表演系的女生躲在豆浆碗后面偷瞄，目光相触的瞬间又慌忙低头，假装对餐盘里的煮鸡蛋产生了浓厚兴趣。
“今天怎么回事？”陈默刚坐下就低声问道。
于佳明咬着吸管，眼睛笑成两道月牙。
“你不知道？咱们成大明星了。”
她用筷子指了指身后的公告栏，“看那边。”
公告栏最显眼的位置贴着一张放大照片，应该是昨天清晨拍的，他和于佳明并肩坐在食堂靠窗的位置。
晨光透过玻璃窗洒进来，为两人的轮廓镀上一层金边。
照片旁边用红色马克笔龙飞凤舞地写着“中戏最佳CP”，周围还画满了爱心和箭头。
“谁拍的？”
陈默的眉头拧成了疙瘩。
照片构图确实不错，光影处理得相当专业，但他完全不记得当时有人在附近。
“摄影系的小学弟吧。”
于佳明夹起一个小笼包，“听说这张照片在他们系群里拍出了两百块高价。”
她突然压低声音，“对了，你知道咱们有cp超话了吗？”
陈默一口豆浆差点喷出来：“什么东西？”
“就这个。”
于佳明侧身拿出笔记本电脑，上面显示着校内论坛话题页。
#晨明cp#，后面跟着个的手绘标志。
置顶是张他们在青岛海边的背影照，转发已经过万。
“这都什么时候拍的？！”
陈默夺过鼠标，难以置信地划拉着屏幕。
照片一张比一张暧昧：崂山顶上他为于佳明整理头发的瞬间，夜市里两人共喝一杯奶茶的画面，甚至还有他们在机场值机时相视而笑的侧脸。
“淡定淡定。”
于佳明把鼠标抢回来，“你现在可是公众人物了。”
她眨眨眼，“要不要考虑给我签个名？我可是你的头号粉丝。”
陈默正要反驳，食堂的电视突然切换到娱乐新闻。
女主播甜美的声音传遍整个空间：“柏林银熊奖得主、中戏学生陈默近日被拍到与神秘女子同游青岛...”
………
画面切到了他们在啤酒博物馆的照片，还贴心地给于佳明打了马赛克。
食堂瞬间沸腾了，起哄声、口哨声响成一片。
“神秘女子？”于佳明撇撇嘴，“我这么没辨识度吗？”
陈默捂着脸，尴尬得能滴出血来。
“要不咱们打包回宿舍吃吧。”
于佳明突然站起身，在众目睽睽之下握住陈默的手。
“怕什么，反正都这样了。”
整个食堂瞬间安静得能听见针掉在地上的声音。
陈默感觉全身的血液都冲向了头顶，看着于佳明狡黠的笑容，他突然就不想躲了。
他反握住于佳明的手，“走吧，上课去。”
两人手牵手走出食堂的背影，又引来了新一轮的尖叫声。
………
表演系的阶梯教室里，气氛更加热烈。
陈默刚在后排坐下，就发现前排同学齐刷刷回头行注目礼。
几个女生激动地交头接耳，还有人偷偷举起相机拍照。
“今天我们分析《不可饶恕》中的表演细节。”
常教授推了推眼镜，目光直指后排。
“正好导演在场，不如请陈默同学来点评一下？”
教室里爆发出一阵掌声和起哄声。
陈默硬着头皮站起来，正对上教室另一头于佳明促狭的目光。
她夸张地做了个鬼脸，还用口型说：“大导演，讲两句~”
陈默清了清嗓子，“这个，其实是师兄的表演有很多即兴发挥。”
他的分析刚开了个头，教室后门突然被推开。
郑主任阴沉着脸站在门口：“陈默，出来一下。”
走廊里，郑主任的眉头皱得能夹死苍蝇。
“学校是学习的地方，不是谈恋爱的公园！”
“老师，我们...”
“我知道你们年轻人血气方刚，”
郑主任打断他，“但现在多少双眼睛盯着你？今天电影局还打电话来问，说中戏的标杆学生怎么天天上娱乐版？”
陈默低着头没说话。窗外，梧桐树的影子在地上轻轻摇晃。
“新剧本写得怎么样了？”郑主任突然话锋一转。
“快完成了。”
“那就专心搞创作！”
郑主任拍了拍他的肩，语气缓和下来。
“等你有几部作品了，谁还在意你跟谁谈恋爱？”
………
回到教室时，分析课已经接近尾声。
陈默悄悄溜回座位，发现手机上多了条于佳明的消息。
“老郑骂你了？”
他抬头看去，于佳明正担忧地望着他。
陈默摇摇头，回复道：“没事，让我们低调点。”
下课铃响起，人群如潮水般涌出教室。
于佳明逆流而上挤到陈默身边：“怎么说？”
陈默苦笑着收起笔记本，“被训了一顿，让我们注意影响。”
于佳明撇撇嘴：“都大学了还管这个。”
她突然凑近，在陈默耳边轻声说，“那...偷偷的？”
温热的气息拂过耳畔，陈默的心跳顿时漏了一拍。
他还没来得及回答，一个清脆的声音插了进来。
“学长学姐好！我是校报的记者，能采访一下你们………”
两人转头，看到一个扎着丸子头的小女生，正举着录音笔眼巴巴地望着他们。
“抱歉，”陈默打段了她的说话，拉起于佳明就走。
“我们赶时间！”
一路飞奔到导演系的小放映厅，这里是陈默的“秘密基地”。
关上门，两人气喘吁吁地对视一眼，突然同时笑出声来。
“这下真成校园名人了。”
………
绯闻在中戏校园里发酵到第七天时，陈默终于忍无可忍。
那天清晨，他刚走进教学楼，就被十几个学弟学妹团团围住。
“学长，你和于学姐真的在青岛接吻了吗？”
“陈导，能说说你的新片会请于学姐主演吗？”
“默哥，你们什么时候公开啊？”
更夸张的是，表演系的一个学妹竟然捧着剧本在他面前，声泪俱下地请求他指点“恋爱戏该怎么演才真实”。
………
当天下午，他在学校两公里外的胡同里租了间老式公寓。
房子不大，但胜在安静，最重要的是，没人知道这个地方。
搬家时他只带了三样东西：笔记本电脑、一箱手稿，还有于佳明送他的那本《电影视觉语法》。
“真要玩消失啊？”
帮他搬家的室友张浩把纸箱扔在地上，擦了把汗。
陈默没回答，而是从包里掏出一卷图纸贴在墙上——那是《鲨滩》的改良构思。
一位冲浪者在无人海滩遭遇鲨鱼，靠智慧和毅力最终生还。
“嚯，这么拼？”
张浩看着墙上密密麻麻的笔记。
“啧啧啧，于佳明知道吗？”
陈默的动作顿了一下：“还没跟她说吧。”
“啧啧，小心人家杀过来。”
张浩做了个抹脖子的动作，“那我先撤了，有事打电话。”
门关上后，陈默终于长舒一口气。
环顾这个不到二十平米的空间：斑驳的墙壁上贴满了分镜草图，二手书桌上摆着三台显示器，角落里的小冰箱里塞满了速食食品。
这里将成为他的战场。
第二天开始，陈默制定了严格的作息表：
7:00起床
7:30晨跑（胡同口到后海往返）
8:30剧本创作
12:00午餐（固定胡同口张记面馆）
13:00分镜绘制
18:00晚餐（随意）
19:00素材整理
23:00观影拉片
凌晨1:00睡觉
这个节奏在第五天被打断了一次。
那天中午，陈默正在面馆吃刀削面，手机突然疯狂震动——是于佳明的三十七个未接来电。
最新一条短信写着：“再不开机我就报警了！！！”