江暮云站在时空尽头的青铜门前，手中脐带琴弦连接着无数平行宇宙。他的机械心脏已完全由时之砂构成，表面流淌着沈南星七岁时的记忆金属。
“该奏响终章了。“他拨动第七根琴弦，暗房显影液突然在虚空中凝结。沈南星正从1947年的手术台走来，腕间月牙疤痕里伸出脐带琴弦。
两个时空的沈南星在琴弦两端对视。现实中的她举起反向修复仪：“这次换我修复你。“江暮云笑着将机械心脏拆解成液态金属，顺着琴弦流回她的胸腔。
青铜编钟突然自鸣，声波震碎了所有时空边界。江暮云看见无数个沈南星在平行时空弹奏脐带琴弦，每个音符都化作星尘填补时空裂缝。
“永恒进行曲该有个休止符了。“他扯断最后一根琴弦，时之砂从指缝漏出。沈南星在时空乱流中抓住那些结晶，发现它们正拼成两人初遇时的场景：1921年的沉船甲板上，接生婆正将脐带琴弦系在两个襁褓上。
当最后颗时之砂没入掌心，江暮云听见沈南星在时空尽头哼唱《玫瑰人生》。液态金属顺着琴弦回流时，他看见自己的记忆正在被重新浇铸成青铜编钟的第七根琴弦。
百年后的考古学家挖出青铜编钟时，钟体表面仍流淌着液态记忆金属。每当月食降临，钟声就会在万象钟表行的地下室回荡，那里躺着半枚雕花钥匙，正在等待某个腕间带月牙疤痕的修复师前来开启。